哈佛人其實很努力

都說哈佛人頭頂上閃爍著耀眼的光環，哈佛是薈萃了全球神童學子的世界頂尖大學，卻很少人知曉哈佛人付出的汗水與辛勞。

哈佛的面試近乎苛刻。半個多世紀過去了，當年報考哈佛商務院（HBS）的經歷，股神沃倫·巴菲特至今記憶猶新。“每次走進這個校園，我都會想起55年前的那次面試。”

1949年，巴菲特申請報考哈佛商學院，“我坐了10個小時的火車來到芝加哥參加HBS的面試，當時我19歲，但是非常瘦弱和矮小，面試官說我看上去只有13歲。會面大約持續了10分鐘。”2004年，74歲的巴菲特說話時帶著特別的“咯咯”笑聲，自嘲地聳聳肩膀：“結果當然是眾所周知的：我沒有被錄取。面試官希望我回家長高一點兒以后再來報考。”

進了哈佛，仿佛置身于煉獄之中。校園里，不見華服，不見化妝，更不見晃里晃蕩，只有匆匆的腳步。令人驚訝的是，每天凌晨4點鐘，整個校園仍然燈火通明。哈佛圖書館里座無虛席，只見莘莘學子或者雙目緊蹙，凝神思考；或者急促地翻閱書頁，查閱資料，每一個學子仍在孜孜不倦地揮寫人生的篇章。這里簡直就是一座不夜城。

知情人介紹，在哈佛，學生的學習是不分白天和黑夜的。世界級精英薈萃之地的學生也需如此發奮用功？人到底有怎樣的潛力？

在哈佛，到處可以看到睡覺的人，甚至在食堂的長椅上也有人在呼呼大睡，而旁人并不覺得稀奇。因為他們知道，這些倒頭就睡的人實在是太累了。在哈佛，見到最多的就是學生一邊啃著面包一邊忘我地在看書。

哈佛的學生餐廳，很少聽到說話的聲音，每個學生端著比薩可樂坐下后，往往順手把大衣扔地上，然后邊吃邊看書或是做筆記。很少見到哪個學生光吃不讀，也很少見到哪個學生邊吃邊聊。在哈佛，餐廳是哈佛正宗的100個圖書館之外的另一個圖書館，準確地說，餐廳不過是一個可以吃東西的圖書館。

哈佛的醫院，同樣的寧靜。不管有多少正在候診的人，也無一不在閱讀或記錄——醫院仍是圖書館的延伸。

哈佛人偏愛書本，簡直到了嗜書如命的程度。不僅嗜書如命，甚至超越了生命。有這么一個故事很能說明問題。

泰坦尼克號即將下沉時，游客們逃到了甲板上，然后，又蜂擁向救生小船。此刻，偏有一個叫威德納的青年逆向而行。只見他甩開膀子迎著驚慌失措的人群奮力返回船艙。人們不禁要問，此刻，在決定生死的瞬間，還有什么比生命更重要呢？他跑回去究竟要干什么呢？

僅僅是為了搶救一本弗郎西斯·培根的散文集！就這樣，威德納錯過了逃生的最佳時間。威德納和他鐘愛的散文集隨泰坦尼克號一起沉到了大西洋底，令世人扼腕嘆息不已。

這個愛書勝過生命的青年人就是哈佛的學生。

威德納的母親是泰坦尼克號的一位幸存者。事后，老太太以威德納的名義給哈佛捐助了一個圖書館，以紀念和緬懷兒子。這座威德納圖書館就是現今哈佛最大的社會科學和人又科學圖書館，僅圖書就有345萬多冊。

圖書館正門兩側各有一塊石碑，分別刻著這樣的碑文：

“威德納是哈佛大學畢業生。在泰坦尼克號沉沒時去世的。他生于1885年6月3日，死于1912年4月12日。”

“這座圖書館是威德納的母親捐贈的，這是愛的紀念。1915年6月24日。”

哈佛的老師經常給學生這樣的告誡：如果你想在進入社會后，在任何時候任何場合下都能得心應手，并且得到應有的評價，那么在哈佛學習期間，你就要終日以書本作伴，你就沒有曬太陽的時間。在哈佛廣為流傳的一句格言是：“忙完秋收忙秋種，學習，學習，再學習。”哈佛的學生說，在哈佛學習強度大，睡眠很少，有在煉獄的感覺。哈佛人只相信鐘表的時針不能逆行，自己的每一分鐘都是重要的。他們見縫插針地快步過馬路，旁若無人，旁若無車。

愛因斯坦提出：“人的差異在于業余時間。”人的時間和精力都是有限的，不要將業余時間用來打瞌睡。有的人會這樣說：“我只是在業余時間打盹而已，業余時間干嗎把自己弄得那么緊張？”一位哈佛人卻說：“只要知道一個青年怎樣度過他的業余時間，就能預言出這個青年的前程怎樣。”

哈佛的博士生，可能每三天要啃下一本大書，每本幾百頁，還要交上閱讀報告。哈佛過橋便是波士頓，前人類學系主任張光直在哈佛讀博士那幾年，沒有上過橋，沒有去過波士頓。

哈佛學子勤奮，是因為其教師率先垂范。崔屹說：“哈佛大學化學系至少有4名教授曾經獲得過諾貝爾獎，但是他們仍然在孜孜不倦地工作。有的教授80多歲了，還到實驗室來做研究。”

美國素有“先有哈佛，后有美利堅”之說。1775年至1783年的美國獨立戰爭中，馬薩諸塞州幾乎所有著名的革命者都是哈佛的畢業生，包括美國《獨立宣言》起草人之一、美國第二任總統約翰·亞當斯。作為聞名于世的學府，哈佛大學培養了許多名人，他們中有33位諾貝爾獎獲得者、7位美國總統以及各行各業的職業精英。

哈佛圖書館墻上這樣的訓言：

此刻打盹，你將做夢；而此刻學習，你將圓夢；我荒廢的今日，正是昨日殞身之人祈求的明日；學習時的苦痛是暫時的，未學到的痛苦是終生的；誰也不能隨隨便便成功，它來自徹底的自我管理和毅力；現在流的口水，將成為明天的眼淚；投資未來的人，是忠于現實的人。

哈佛圖書館的這些訓言揭示了哈佛人成功的秘密。

高中就讀于成都外國語學校的程琬芯，剛進哈佛時一度很有壓力。“我想哈佛的學生肯定都很厲害，到了哈佛，我才知道真正的精英并不是天才，都是要付出更多努力的人。后來我發現大家都差不多呢，其實不用把哈佛的學生神話了。”

從哈佛畢業的學子無不對母校一往情深，幾十年過去，那份濃濃的情感依舊。輟學30年后的比爾·蓋茨重返哈佛大學，在畢業典禮上發表了動情的演講。

蓋茨1973年進入哈佛大學，本應在1977年畢業，但他于1975年中途退學，和好友保羅·艾倫一起創建了微軟帝國。由于這一原因，蓋茨甚至沒有獲得學士學位。不過，哈佛大學仍然將他視為1977屆哈佛畢業生。

蓋茨詼諧地說：“我要感謝哈佛及時地授予我學位。我明年要換工作（意指全力投入比爾及梅琳達基金會的慈善工作），有了學位我的簡歷看起來會更好一些。對我來說，在哈佛的經歷是一段難忘的體驗。當時我住在拉德克里夫學院，同一宿舍的很多人經常討論問題到深夜。因為中途輟學，也許我不是一個好學生。”接著，他語氣一轉：“父親，我一直對你說，我將到哈佛拿到自己的學位，現在我做到了。為了說這句話，我等了30年。”

由哈佛學院時代沿用至今的哈佛大學校徽上面，用拉丁文寫著VERITAS字樣，意為“真理”。這正是哈佛學子孜孜以求之所在。哈佛大學校訓的原文，也是用拉丁文寫的，意為“以柏拉圖為友，以亞里士多德為友，更要以真理為友”。

哈佛是一個理性自由、傳統激揚、資源非凡的王國。哈佛不是神話，哈佛只是一個證明——唯有勤勉與腳踏實地，假以施展人生理想的平臺，二者的結合才能成就奇跡。哈佛是人的意志、精神、抱負的演兵場。

（林柯推薦）