祖輩留傳

遠景的燭臺慢慢亮起來，伴著一朵朵火花的爆燃聲，佳人登臺。

素手花鞋，蘭花指青蔥般玉立；發套下粉飾的俏臉上，丹青勾勒，一筆一畫描出秀麗，詮釋經典；一身華服舞長袖，身輕衣擺單飛燕；一曲廣海魂難安，述盡人間悲歡事。回眸一笑，絕艷人間。

我默不成語，懷念爺爺古老的京魂，體味當年的感動，盈眶漣漣。

初中畢業后，我偶爾回母校看看老師，也會回京劇排練廳轉轉。在那里，聽聽略顯稚嫩的《古城會》，沒有那滄桑聲調，卻別有風味；輕撫以前穿過的行頭，這里有過我自己京戲的回憶。

記憶中，當爺爺的背影在收音機前踱起碎步，奶奶放下手中的針線，慈祥地看著陽光花開玻璃窗上，投下碎花的光影，喬三順子的《四郎探母》便會準時從密集的堂鼓聲中響起，化為老旦嘔啞的嘆息。久而久之，我習慣了這些聽不懂的唱詞，會哼出曾經陌生的調子。于是身為北京人的一種驕傲和自豪生根了，扎扎實實的，伴隨我不短的青春時節。爺爺在我心中埋下的這一顆種子，雖然緩慢地萌芽、生長，但京魂已恒久不散了。

于是從那時開始，我喜歡上了京劇。喜歡上了在茶香悠然的下午，品一曲深切的“兒行千里母擔憂”，收音機中渾圓的京腔，燙得很，又清澈得很。喜歡上了，臺下形形色色觀眾的沉浸，臺上“女將施行敵營”的綿長，手腕催著花槍翻動，小旗一顫顫，疾行就是百萬雄兵。

爺爺喜歡京劇，卻不是土生土長的北京人。

當年從上海走出來的他，走在當時最崎嶇的六里蓮坡，磨破一雙油布鞋，癱在茶館的坐椅上，內心自問這里不是自己的終點，直到那曲“游子離家當是，我豈是無情徒孫兒”從臺上清啼而出。唱者不是名家，唱功更難辨好壞，但爺爺似乎聽得醉了，醉在一個小城樸素的夢里。每次爺爺說起來，臉上總會有一絲懷念，還有一朵紅暈。他到北京的那個晚上，這個七尺男兒，連戰火都不能擊倒的堅強之人，留下滾滾思鄉淚。但后來他再也沒有離開北京，因為這里有了他的根——夢的根。

青霓伴舞流光，那是花旦的第二層新裝，連同長袖翩翩的絲帶，蜂蝶般律動，帶來一個帛布環繞、仙子凜然的幻境。蓮花落的節調剛從后臺匆匆而出，一股醇厚的白家唱腔噴薄而出，滑而不膩，潤得人心口甜甜……爺爺常帶著我看戲，常看得如醉如癡。

爺爺花了三十年去尋找夢，又花了三十年去理解夢，最后的十年又徘徊在夢的邊緣。那個上海來的年輕小伙的故事，永遠會以我的形式將他牢牢記住，傳接給下一代。爺爺很安詳地睡在這個由他守護、傳承下來的夢里，夢中的淚，是否還為家鄉所落？

清明時節，八寶山前，青山遠望，老人昂首垂須遠在山邊，是幻境，或非焉？

花旦舞畢，掌聲響起，又一次絕妙的享受，老生、小生、青衣、文丑上臺謝幕。

出了劇院，我微微伸一下懶腰，整理整理嗓子，在老北京的胡同小路，只留身邊三尺道，展開“京戀”獨唱：

清平調生漁家傲，西江月下念奴嬌；沁園春識章臺柳，如夢令中滾繡球。牧羊關前叨叨令，采茶歌詠端正好；黃鐘尾待賞花時，后庭花開寄生草。一月水仙堂鼓響，錦衣絢爛登臺上；四板嗩吶雙亮相，云手覆水蛤蟆瞠。二月迎春花旦唱，貴妃舞袖唐宗浪；三月杏花青衣忙，孟姜沽酒崩遠墻。四月牡丹武生狂，行者急遁青石旁；五月石榴老生現，秦瓊發配慈母怨。六月茉莉文丑樂，游戲帝王利害間；七月荷花武丑緬，篡國改朝忠良鑒。八月桂花小生戀，西廂言暖情淺淺；九月串紅老旦前，紅樓凄凄賈家憐……京愫意，玉生煙，斷骨樓，淚芊芊。我輩難忘劇中景，京腔神韻醉人情。

（黎遇劍摘自《北京青年報》）