雨衣下的世界

傍晚時(shí)候，下起雨來(lái)。

待到放學(xué)，天早已全黑了。濕漉漉的地面被昏黃的路燈光籠罩著，騰起一層霧氣。雨不大但很細(xì)密，悄無(wú)聲息地鉆進(jìn)衣服里，傳遞著深秋的涼意。

我機(jī)械地推出自行車(chē)，搖搖晃晃地上路了。路上車(chē)輛很多，到處都是學(xué)生和接孩子的家長(zhǎng)。周?chē)目諝饫锍涑庵?chē)響亮的喇叭聲、自行車(chē)尖利的剎車(chē)聲，以及小學(xué)生興奮的童音。

昏暗的路燈下，我混雜在洶涌的人流中，獨(dú)自一人騎在這細(xì)雨迷瀠而又喧鬧的窄街上，身不由己地被向前推著，有一種被淹沒(méi)的感覺(jué)。

忽然，我的耳邊響起一對(duì)父子的談話聲：

“你知道現(xiàn)在到什么地方了嗎？”

“唔……不知道。”

我條件反射般地扭過(guò)頭去，模糊地辨認(rèn)出一個(gè)正弓著背蹬車(chē)的身影，一個(gè)中年男人，車(chē)后架上坐著他的孩子。孩子小小的身軀被裹在爸爸那件大雨衣里——靠著爸爸的背，應(yīng)該是安全而又溫馨的。

我不禁微笑起來(lái)，因?yàn)槲一貞浧鹆宋业耐辏洃浝锵轮甑陌砗桶职帜羌嘏拇笥暌隆?/p>

那時(shí)街上還沒(méi)有可供大人、小孩一起用的雙人雨衣。每逢下雨天，我便鉆進(jìn)爸爸的大雨衣，坐在后車(chē)架上，緊緊摟住爸爸的腰，把臉貼在爸爸溫暖的后背上。

那時(shí)我很小，雨衣罩著我，就像小房子一樣。有好幾次，我都想在雨衣上偷偷剪個(gè)小洞，這樣就可以看到外面了。但我一直沒(méi)付諸實(shí)踐，只好帶著一點(diǎn)遺憾，放棄了這個(gè)蓄謀已久的計(jì)劃。

既然看不見(jiàn)四周，便只好往下看了。每每上車(chē)后，我都會(huì)輕輕挪著身子，擺個(gè)舒服的姿勢(shì)，然后緊緊摟住爸爸，這才放心地欣賞起路面來(lái)。常常自以為得意地想：爸爸一定不知道我在干嘛。

從我的學(xué)校到家，是一條很舊的柏油路，長(zhǎng)年累月下來(lái)，路面上便有了好多奇怪的裂縫，我在昏暗的路燈下，仔細(xì)地辨認(rèn)那一條條裂縫，心里很奇怪，平時(shí)天天走的路，怎么一下就陌生了呢？

路面盡是車(chē)輪碾過(guò)的痕跡，我在那狹小的空間里，瞅著那些發(fā)著銀光的水痕。路面在飛快地倒退，我不由得有些擔(dān)心，覺(jué)得爸爸騎得太快了。

老是盯著那些亮亮的水痕看，讓我有些頭暈，眼皮便不自覺(jué)地合上了。爸爸感覺(jué)我的手松開(kāi)了，便響亮地對(duì)我說(shuō)：“遙遙，你知道現(xiàn)在到什么地方了嗎？”我不由得重新打起精神，抱緊爸爸，又開(kāi)始辨認(rèn)起腳下的路面來(lái)——是啊，到什么地方了呢？就這樣，一路上，每隔一段時(shí)間，爸爸便會(huì)大聲問(wèn)我：“遙遙，你知道現(xiàn)在到什么地方了嗎？”每一次都會(huì)在我小小的心里重新蕩起一陣激動(dòng)和興奮。

有時(shí)候，我覺(jué)得爸爸已經(jīng)騎了好久，可還沒(méi)有到家，我在車(chē)后座上不安起來(lái)，大聲問(wèn)道：“爸爸，到哪里啦？”爸爸便會(huì)同樣高聲地回答我“到第二座橋了”或者“快到第三座橋了”。那時(shí)，從學(xué)校到家一共要經(jīng)過(guò)三座橋，過(guò)了第三座橋，很快便到家了。聽(tīng)到爸爸的回答，我小小的顧慮才消除了。

騎著騎著，爸爸忽然一個(gè)剎車(chē)，車(chē)停了下來(lái)，然后聽(tīng)見(jiàn)爸爸高聲說(shuō)“到家嘍”，接著便是媽媽的聲音。爸爸把車(chē)推進(jìn)門(mén)廊，脫下雨衣，將我抱下車(chē)。我會(huì)很驚訝地望著家門(mén)口的路，心里一陣恐慌：“呀，怎么連自家門(mén)口的路都不認(rèn)得啦。”而這個(gè)恐慌，很快融入到桌上飯菜的團(tuán)團(tuán)熱氣之中……

爸爸溫暖結(jié)實(shí)的后背和那件大雨衣，一起構(gòu)成了我童年時(shí)代雨天的天真回憶。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我回憶雨衣下那個(gè)小小的自己，便會(huì)止不住地微笑，仿佛看到了一個(gè)緊緊摟著爸爸的腰、歪著腦袋窺視著路面的小女孩。

現(xiàn)在的我，早已無(wú)法享受大雨衣下那帶有神秘感的小世界了。繁重的學(xué)習(xí)，讓我有些不知所措，顯得疲憊不堪。但今天我突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年從未消去——我把它封塵在爸爸的大雨衣里，細(xì)細(xì)珍藏，那將牽引我一生。

（歸雁生摘自《安徽青年掇》）