1944年,6歲的瓊瑤,隨著全家——祖父、父親和母親、哥哥、弟弟……開(kāi)始了逃難的歷程。那一年,日軍發(fā)動(dòng)了豫湘桂戰(zhàn)役。瓊瑤家的祖屋所在地衡陽(yáng),是兩軍決戰(zhàn)之地。
逃難中,瓊瑤第一次目睹了死亡。“山溝外面,忽然傳來(lái)一聲清脆的槍響,接著,有一個(gè)人影從掩護(hù)著我們的松柏外面閃過(guò)去。我們?nèi)珖槾袅耍丝蓿餐私校矔r(shí)間,山溝中寂然無(wú)聲,我從松樹(shù)的隙縫里望出去,正好看到那奔跑著的人——一個(gè)平凡的農(nóng)人,腿上滴著血,一跛一跛地飛跑著逃走。然后,就是一陣日本人的呼喝聲,又一陣槍聲,那農(nóng)人倒了下去。我呆住了,第一次了解到死亡是怎樣突然就能來(lái)臨的,第一次看到鮮血從一個(gè)活生生的人體里流出來(lái)。”
接著,瓊崖一家被日軍圍住搜查,一切財(cái)產(chǎn)都被搶去,連瓊瑤的母親都險(xiǎn)些被日軍擄去。“一向文質(zhì)彬彬的父親,立即爆發(fā)了,他陡然間沖過(guò)來(lái),抱住母親,對(duì)那日本兵大吼大叫:‘放手!你這禽獸!放手!’一切發(fā)生得好快,我看到那日本兵舉起木棒,對(duì)父親攔腰一棒,父親站立不穩(wěn),那山溝又是一個(gè)往下傾斜的斜坡,父親摔了下去,順著斜坡,就一直往下滾。祖父忍無(wú)可忍,也沖上前去,日本兵再一棒,把祖父也打落坡下,然后,他繼續(xù)拉著母親,往山溝外面拖去。母親用手抓緊了山溝兩壁的青草,哭著往地上賴。我眼看父親和祖父挨打,母親又將被擄走,恐懼、憤怒和無(wú)助的感覺(jué)一下子把我壓垮了,我用雙手扯住母親的衣服,放聲大哭。這時(shí),哥哥和小弟都撲了過(guò)來(lái),分別抱住母親的腿,也放聲大哭……”
只是因?yàn)榄偓幍牡艿芮『煤蛶ш?duì)日本軍官的孩子同歲,撥動(dòng)了他的惻隱之心,一家人才逃過(guò)此難。
在這本書(shū)中,瓊瑤這樣的記錄,比比皆是,處處都是那雙6歲的眼睛親眼所見(jiàn)的景象——為了避免大家被發(fā)現(xiàn),表叔伸手扼死自己的親生兒子;父親母親赴水自盡又被瓊瑤的哭聲喚回;生死輾轉(zhuǎn)中祖父固執(zhí)地在口袋中留著自己抗日救國(guó)的詩(shī)歌,寧可被槍斃也不讓漢奸侮辱……弱國(guó)子民的血淚,盡在于此。
在讀瓊瑤的書(shū)時(shí),我居然落淚了。從此,也不再笑話那些因?yàn)樽x瓊瑤而落淚的女生。
(搖曳生香摘自《那些中國(guó)人》)