開創與回歸——木齋古詩研究的思考

胡 旭

《文選》收錄的“古詩十九首”，得到古今評論家的激賞，相關研究不絕如縷，二十世紀尤甚。關于“古詩十九首”對五言詩形式的開啟，抒寫生命意識與人的覺醒，情的真率與景的傳神，渾然天成與雍容大氣，凡此種種，不可謂不切中研究之肯綮，但是，不足也顯而易見，“古詩十九首”究竟產生于什么時代？何人所作？具體的文學關聯如何？這些難題始終沒有得到深入探索。在千余年彷徨、躊躇之后，木齋先生的探索，大大推進了相關研究。

木齋先生的古詩研究，具有明顯的開創性。許多學者常常不自覺地將“古詩十九首”單獨研究，但局限于十九首之中，每每一葉障目，不見泰山。木齋先生的研究則開闊得多，他跳出了十九首之外，將十九首置于漢魏古詩這一系統之中，對傳世的所有古詩，進行全面考察。這種做法雖然未必是木齋先生首創，但毫無疑問，他做得最為徹底，也最見成效，結論也迥異乎他人研究。木齋先生的研究中，被今人視為驚世駭俗的觀點，是認為古詩是曹魏詩人——特別是曹植、甄氏之作。當然，類似觀點在南朝梁代鐘嶸的《詩品》中，已被提及，但木齋之論卻并非對鐘嶸觀點的簡單繼承，更非盲從，他在系統研究的基礎上，將部分作品與作者進行對應，大膽地提出曹植與甄氏在古詩創作過程中的關鍵意義，并為之做出了極為努力、細致的探索。木齋先生對古詩研究的開創性，還遠遠不止于此，他堅決擺脫前人陳說的桎梏，并鮮明地表示了自己的懷疑。諸如《怨歌行》、《陌上桑》、《孔雀東南飛》等基本已有定評、定論的作品，在木齋的研究中，大多遭到質疑，而與曹魏古詩形成了密不可分的關系，讓人們對五言詩起源與發展的過程，產生了新的認識，傳統的“東漢說”遭到前所未有的挑戰。木齋先生在古詩研究上的開創性，最根本之處在于其顛覆了傳統研究中的許多基本觀點，對陳陳相因的研究堅決抵制，大膽假設，騁力追新，表現出鮮明的學術個性。

仔細審視木齋先生的古詩研究，不難發現，回歸傳統的色彩十分濃厚。木齋的回歸，比較突出的方面是對作品的重視。與試圖在文學背景中努力尋找研究線索的學者不同，木齋對眾多相關作品進行精細閱讀與認真解構。他將曹植幾乎所有的作品與古詩進行參照，不僅看到外在的形似，更關注到內在本質的一致，所以得出的結論，每每出人意表，而又能給人很深的啟發。細致的閱讀，易流于尋章摘句，但木齋又能跳出這個局限，他深知古詩渾然，難以句摘，因而將微觀與宏觀緊密結合，注重全面掌控，所以他對作品的理解與把握，是熟練適度的，也是輕松自如的。一般人都知道木齋先生思路開闊，思維活躍，注重新方法和新視角，但是，仔細考察木齋先生的研究，卻不難發現，他其實是非常講究實證的。他仔細排比各類作品，搜羅作品的初始出處，極力回歸原典，對作家進行逐年逐月研究，盡量還原真相，堅持以詩證史，以史證詩，這正是對乾嘉樸學直至王國維、陳寅恪以來反對空疏、求真務實的優良學術傳統的繼承與發揚。

木齋先生是一個真誠的學者，他的研究目的很明確，不計功利，追求真理。正因為這樣，木齋先生在研究過程中，不斷反思既往的研究，不斷修正研究的結論。有時甚至不惜自我否定，但卻在否定中繼續前行。木齋先生能在學術研究中取得如此令人矚目的成就，與他寬廣的胸懷與追求真理的信念，是息息相關的。

木齋先生的研究方式和學術成就，已經引起了學術界的廣泛關注和好評，除了呼應木齋的研究外，對木齋研究之研究，也成為一個新的課題。不敢說所有人都能認同木齋先生相關研究的所有結論，但絕大多數人矚目于他的視角和研究方法，承認他在古詩和魏晉文學研究方面的嘗試和突破，是不爭之事實，這本身就是對木齋先生學術研究的極大肯定。