變局

文 _ 任盈盈

變局

文 _ 任盈盈

人到中年，好不容易實現都市中產階級生活，進入人生的舒適區，卻收到了加拿大大使館的移民通知。要不要放棄所有，接受一場變局？

2012年夏天，我采訪了臺灣文案天后、靈修作家李欣頻。記得那是一個暴雨之夜，電話音質不好，伴著電流的刺啦聲，她的聲音從千里之外的臺灣傳了過來：“2012年不是世界末日，瑪雅人對2012的解釋是，從2012年開始，大到整個地球環境，小到我們每個人的小宇宙，都將會發生非常大的變化。”

“有些人將在變局中沉沒，但另一些人將因變局而新生。”她強調。我被這個說法深深打動，于是寫下一篇專訪稿件《在變局中突圍》。

沒想到的是，她的說法很快便印證在我身上。

2013年，我選擇了辭職，離開了那個“食之無味，棄之可惜”的工作。辭職前后一共提了3次，到最后，我把老板都快整瘋了。之所以反反復復，主要還是因為內心的懦弱。人到中年，房子、孩子、位子、車子……好不容易貌似實現了都市中產階級生活，好不容易進入了人生的舒適區，難道真要改變它們嗎？

然而令我意想不到的是，更大的改變還在后面。

辭職沒幾個月，我突然接到加拿大大使館的電話，說我們移民加拿大的手續馬上就要辦好了，問我們還去不去。

這幾乎是一個笑話。首先，對于移民我們并沒有強烈的渴望，因為身邊有太多海歸、“海帶”們，更有無數移民失敗，在國內大罵社會主義，回國大罵資本主義的朋友們。再者，我們在2008年向加拿大移民局遞交材料，幾年下來，經歷了懷孕、生女、變動工作等人生大事，就在我們幾乎忘記移民，打算就此終老的時候，移民卻突然而至。

思考再三，我們決定先出去感受感受，權當旅游。于是，我和老公帶著4歲的女兒登上了直飛多倫多的飛機，臨行前，反復教會女兒比如apple juice、orange juice、milk等簡單的單詞，一則好玩，二則希望她能開口說英語。

女兒非常令人欣慰。小小的她坐在飛機座位上，沖金發碧眼的空中小姐大聲說出自己想要的飲品，一次也沒有說錯過。倒是坐在我們前面的一對中國老夫婦有些遭罪。老夫婦從山西來，一個英語單詞也不會，每每小餐車推到，老兩口又是焦急又是抱歉：“聽不懂，一個字也聽不懂。”長途飛行本身就勞累，再碰上這種雞同鴨講的主兒，漂亮的空中小姐急得要發瘋。

老婦人拿著厚厚一沓移民材料告訴我們，孩子在加拿大工作，又生了孫子，于是給他們也辦理了移民手續，一家人徹底定居異國他鄉了。

【劇情回顧】《天龍八部》里的“六脈神劍”乃大理段氏的最高武學，由不同的手指隔空激發內力，變化精微。吐蕃國師鳩摩智就是為了搶到這門絕學，一直苦苦糾纏男主角段譽。

老先生一臉憤慨地說：“國內生活多好，親戚朋友全都在國內，房子、工作好好的，真不明白，為什么要移民？還非要把我們也辦出去，人生地不熟，語言又不通，這到底是折騰什么？”

到達多倫多時天已經黑了，房子是提前在網上租好的家庭旅館。下了車，我們便立刻被一種久違的清新氣息包圍，旋即看到一幢漂亮的三層別墅，尖頂白窗，紅磚墻體，門前是平坦的草坪，庭院鮮花盛放，還有一株古老的、壯觀的大楓樹，枝葉斑斕，像一個忠誠的衛士。

夜，靜謐極了，空氣中緩緩流淌著花香和楓樹香，我立刻就被打動了，這夢想中的詩意家園啊！

這一夜，不僅因為時差，更多的是因為感動，我幾乎無法入睡。

次日天還沒亮，我們便被樓下的喧嘩聲吵醒了。原來這座別墅里一共住了7個中國移民家庭，每天早晨總是最繁忙的，洗、涮、煮、切，等灶臺、等刀具、等案板……女人收拾床鋪，男人下廚掌勺，孩子們玩成一片。

幾乎每家都把全部家當搬來了，數不清的大大小小的行李箱、搬運袋，有一家最絕，竟然從國內帶來了大蒸鍋，打算在加拿大蒸饅頭、包子吃。還有一家帶了西紅柿種子，準備在這里種菜。

房東是一對來自上海的小夫妻，來加拿大好幾年了，依然有著上海人的矜持與疏離。正當我們對他們精明的投資艷羨不已時，卻看到房東先生開著寶馬車去運垃圾，而漂亮的妻子則戴著橡膠手套，跪在浴室里擦地板。人工太貴，他們沒有請家政人員，倒垃圾、吸塵、換洗床單、修家具、通馬桶……所有的事情都得親自動手。

在這里，雙手才是每個人最重要的財富。

我看見，一對已經在國內做到銀行中層的中年夫婦帶著孩子在這里從頭開始，妻子買來割草機、鏟雪機修整庭院，丈夫拿起榔頭、釘錘組裝家具。

我看見，一位年輕的中國爸爸像農民工似的，把大大小小的清潔工具掛在身上，與妻兒揮手告別，徒步去新租的公寓里做清潔。

我看見，一位寡言的男士每天都會站在廚房里洗豬排，今天清燉，明天紅燒，其實他并不是一個肉食動物，如此頻繁吃肉只是因為在加拿大豬肉便宜。

我看見，一位懷胎6個月的孕婦從北京飛行15個小時抵達蒙特利爾市，因為實在受不了蒙特利爾無孔不入的法語，只好又飛來多倫多，“別說漢語了，連聽到英語我都親切極了。”她笑著說。

傍晚，孕婦吃著方便面給我看她在國內的“兒子”的照片，一只純種小泰迪。和大多數移民者一樣，她在北京的生活穩定而優裕，隨時可以呼朋引伴，隨時可以被一堆人服侍，可如今卻不得不自己買菜做飯，自己添置嬰兒用品，自己去醫院檢查、生孩子……

這一切，是否真的有意義？

想起三毛在《撒哈拉的故事》中寫到，剛到沙漠時，家徒四壁。一日她翻看在馬德里的照片，夜晚她和友人從劇院出來，穿著長裙掛著耳環，剛喝了點酒，真是無憂無慮顧盼生輝啊。正恍惚間，突然聽到天井上的鈴鐺響了，估計是當地沙哈拉威人又偷她用來做沙發的棺材板了，她趕緊去搶。

想起60歲的王石去哈佛游學。剛到哈佛時，他說自己就像一個廢人，吃飯有廚師，出行有司機，說話有翻譯，后來他把這些全部丟棄，自己步行去學校，吃三明治，以60歲高齡與一群十五六歲的孩子一起玩游戲、學英語，花一個月時間費盡周折辦銀行卡……在這點滴的改變中，他說自己猶如重生。

確實，所有的重生都來自改變，所有的風景一定在遠方。就在剛才，突然看到那對銀行中層夫婦的微信，原來他們已經將郁金香種滿花園，那位先生感嘆：“看著大雁一批批飛過頭頂，看著楓葉一批批紅透，真不知我們的郁金香是否可以存活？”

我的回復是：“一定會。希望我們相見于明年的姹紫嫣紅。”