停車位

文 _ 柴嵐綺

停車位

文 _ 柴嵐綺

我們小區建造于30年前。30年前，它的設計者即使想破腦袋也一定想不到，30年后幾乎每家都擁有一輛小汽車。所以，當時的設計者只是非常大手筆地設計了一個豪華自行車車棚—所謂豪華，是因為那車棚有上下兩層。30年后，小區里開始鏟除草皮，挖出路沿石，填平小池塘，企圖后天造出若干車位來。但是，即便這樣東拼西湊，也還是不夠用。隔三差五，就能聽到一串報喜的鞭炮聲，趴在陽臺上一看，一輛“雙耳”系著紅綢帶的汽車又被“娶”回了家。已經有車的住戶不免心頭一緊，憂患意識飆升—明天，得回來得更早一點啊。

我和我哥、我娘同住在這個小區里。白天大批車輛離開，我娘看著接二連三騰出來的空蕩蕩的地皮，心急如焚。起初，這里是按年交停車費的，物業公司在某個指定位置畫上粗重的線，并在地面上漆上醒目的車號。但是，隨著車輛的與日俱增，以及一些車主不交錢也不守規矩，后期車位管理陷入了極其混亂的狀態—誰先搶到就是誰的。所以，我娘常常一邊操著鍋鏟炒菜，一邊心神不寧地從廚房的窗子向外張望，以為靠自己的“嚴防死守”便可以盯牢門口那兩個還算不錯的停車位，直到我們下班歸來。

有時候，我們下班回來，在小區里“巡視”三圈都找不到停車的地方，只好別別扭扭地將車斜停在人行道上，或者車屁股朝外鉆進樹林里。剛轉身離開，便接到我娘的電話：“有位置了，快回來！快！快！”奔跑著返回，看到我娘正拿著蒲扇，高卷袖管，“看管”著“新鮮出爐”的空地，目光炯炯。但也有時候，我們勉強停好車，去超市了，我娘突然發現有小車絕塵而去，騰出一個位置，她急得團團轉，忍不住埋怨道：“我得去學開車！這樣，我三五下就能把你們的車給挪到正位上去了！”

面對停車位之爭，車主們似乎覺得下班越早越有利，其實不然。某天我嫂子出去辦事，提前歸來，心情大好，一路唱著歌，抵達小區時五點不到。結果，她絕望了—黑壓壓的一片車，沒一處空地。她憤憤地說：“這些車好像壓根兒沒動過，難道買來就是為了占位子用的？”

我認識的一個熟人大姐正是這么做的。她家三口人，每人一輛車，但是，每天總會留下一輛，橫過來占住位置，讓家里晚歸的車輛停放。有一天，我們說好要去一個很遠的地方，她說：“坐公交車去吧，今天我的車要留在家里占位置！”眾人駭然。

每逢周末，總要帶孩子出門逛逛，我負責準備水和食物，孩子她爹肩負司機重任。還沒出門，我們便開始為目的地附近哪兒有停車位陷入深思：哪里只給出不給進，哪里收費貴得離譜。上下求索之后，全家才能出門。然后，在離目的地還有一段距離的地方早早下車。孩子懶，求她爹：“再開近點吧！”她爹說：“姑娘，能找到個地方停車已經很不錯了。”

我們一邊向著目的地前進，一邊用目光搜索附近的每一寸土地，倘若看到在黃金位置有車輛正打算離開，便做出真心實意的捶胸頓足狀；倘若目睹前方竟還有空停車位的傳奇，便克制不住地唏噓感嘆起來—停車位強迫癥病發。

城區的很多馬路一再拓寬，小巷也開始改造，而在這些馬路靠人行道的地方，很多被畫上白線，成了一個個臨時停車位。一到晚上，這些臨時停車位也黑壓壓的，一輛車接著一輛車。有一天我丈夫下班，看到小區門口的臨時停車位有空當，就喜滋滋地開了進去，順當停好，鎖門回家。看著那些仍在小區里無限期徘徊的車，他對自己的當機立斷好不得意。但是第二天早晨，他氣急敗壞，因為車門上被劃了一道深深的印痕！不過，聽說小區里也有暗黑系的“劃車手”不定時出沒，有一天晚上，小區內幾乎所有露天停放的車輛都慘遭毒手。

我們單位現在要是派人出去送取個文件，不僅得派一位司機，還得再帶上一個，兩人搭檔著才好出門。一個負責快速跑上樓找人，一個在下面應付保安以及后面催促的喇叭聲，“馬上就走，馬上就走！”

女友有一套小房子打算出租，她精心裝修了一番，目標是不大砍價的白領租客。但是，她打電話來說：“我要買車位！”我驚訝：“你以后又不準備在那兒住，為啥要買車位？”她說：“好幾個大方又不錯的租客，聽說沒有車位，就斷然離開了。”