“任法去私”與商鞅的政治公共理性

侯 磊

（鄭州大學 歷史學院，河南 鄭州 450001）

政治公共理性是超越個人和利益集團，尋求公共利益的一種觀念。它作為當代西方政治哲學中的一個核心概念，涉及到政治合法性和社會正義的原則問題。西方談論公共理性的基礎是公民社會，古代中國顯然是完全迥異的社會性質，不過相關的政治公共理性卻貫穿著整個中國思想史，對“專制”君權存在著一定程度的制約。

圍繞著集權君主是否專制的問題，學界的討論猶如夏日繁星，不勝枚舉。不過因討論的角度不同，加上對專制一詞含義的理解不同，特別是對此問題的討論與政治問題的糾纏不清，使得相關爭論頗顯莫衷一是。但是相關的討論無論是從深度上還是廣度上都大大推進了對君主（皇帝）制度的研究，君主（皇帝）集權的地位雖不可動搖，卻并不代表他能隨心所欲，君權還是有其限制力量的，這一點已為共識。

綜合前輩學者的研究來看，“天”或“道”為代表的宗教力量，祖宗之法為代表的傳統力量，由經典詮釋的禮制為代表的制度力量，以及官僚體系在實際政治運作中的制約力量等等，都在不同方面、不同程度地限制著君（皇）權。①相關著作參見錢穆《中國傳統政治》，《國史新論》，三聯書店2001年版第83-104頁。蕭公權《中國君主政體的實質》，《憲政與民主》，清華大學出版社2006年版第72-74頁。余英時《“君尊臣卑”下的君權與相權》，《中國思想傳統的現代詮釋》，江蘇人民出版社2003版第80-81頁。徐復觀《先秦儒家思想的轉折及天的哲學的完成》，《兩漢思想史》（二），華東師范大學出版社2001年版第183頁。甘懷真《皇權、禮儀與經典詮釋：中國古代政治史研究》，華東師范大學出版社2008年版第388-389頁。王瑞來《皇權再論》，《史學集刊》2010年第1期。戰國時期是中國古代從“封邦建國”的貴族政治轉為“編戶齊民”的官僚政治的過渡時期，君主集權體制也在這個時期日漸完善。本文便是以“戰國時代的寵兒”——商鞅為中心，[1](p323)討論《商君書》對君主制約力量的另一種表述，希望能夠從中窺見到法家對政治公共理性的獨特認識。②《商君書》整部文獻并非完全出自商鞅之手，卻顯然受商鞅思想影響極深，況且全書體現出極強的思想同質性。為行文方便，本文將《商君書》這部文獻的思想通稱為商鞅的思想。

一、問題的提出

《商君書·君臣》篇曰：“明主慎法制，言不中法者不聽也，行不中法者不高也，事不中法者不為也。”說明商鞅理想中的君主是需要依法行事的，法制自然也應該對君主有一定的規范和限制作用。但是討論商鞅思想中對君權的限制，似乎是一個不能成立的命題。自司馬遷評價商鞅 “天資刻薄”、“少恩”，由此認為他“卒受惡名于秦”（《史記·商君列傳》）是理所當然以來，后世在此問題上大都延續了這種道德評判標準。大凡自古非議商鞅者，皆屬此類。到了近代，對傳統文化的評價與政治混溶在一起，對專制君主的態度成為激進或保守的評判標準。抑奪民權，使人君縱恣的法家又成為眾矢之的。商鞅思想中的君主毫無疑問是“專以天下適己”的，[2](p156)借用章太炎先生的感慨就是“抑奪民權，使人君縱恣者，皆商鞅法家之說為之倡。”[3](p79)

今天我們拋開道德評判標準，撇清與政治的關系，從學術角度再看這個問題，可以發現懷疑或反對此命題者往往從兩個方面來論證。首先，在商鞅思想中，法制沒有類似自然法之類的超越性源頭，法制因其權力來源于君主而沒有超脫的地位。因此法制不可能對君主具有限制作用。不可否認，商鞅思想中的法制非但沒有超脫的地位，就連類似漢儒所構建的“天人相與”那樣的宗教力量也不具備，所以用現代主權學說的標準來衡量，“一斷于法”在根本上就是不可能的。問題是商鞅從客觀化的政治秩序中論證此問題，法制規范下君、臣和民各司其職來實現壟斷和效率的最大化，這壓根不涉及主權的概念，完全是另外一種權力運作方式，關于這一點下文中還將論及。其次，反對者往往以戰國甚至秦朝君主（皇帝）在實際政治運作中“犖然獨行恣睢之心”的實例來駁難。[4](p2557)這在邏輯上同樣很難成立，因為我們無法確定純粹意義上的明確以法家為官方意識形態的國家范例。李斯雖受始皇重用，但其頂多只能算是“刀筆吏”而非法家，[3](p79-82)何況《過秦論》中賈誼指責始皇“行自奮之智”、“廢王道而立私愛”皆與商鞅思想相悖，[5](p14)更不用說諸子思想與意識形態存在本質性的區別了。

上述命題一旦得以成立，在君主集權體制下就必須解釋君權限制力量的正當性基礎來自何處的問題。如上所述，君權的限制因素多種多樣，不過其共同的思想根基都在于君主與國家兩者之間存在著天然的對立關系，①這種對立甚至一度清晰地體現在財政制度的區分上，參見加藤繁《漢代的國家財政和帝室財政的區別及帝室財產一斑》，劉俊文主編《日本學者研究中國史論著選譯》（三），中華書局1993年版第294-388頁。也就是“天下非一人之天下也，天下之天下也”（《呂氏春秋·貴公》）。其實，將君（公）與國（社稷）對立起來的做法，春秋時期已多有出現，《左傳》中相關的表述不在少數。就是國君，在社稷共同體的最高利益之下，亦被要求應具備“忠”的倫理——忠于民、忠于社稷。[6](p180)但這是貴族政體下的觀念，不同于無論是政治體制還是時代環境都發生了根本性變化的戰國時期。在新形勢下，君與國是如何對立的，這種對立又是由何而催生出來的。下文中我們嘗試從《商君書》中的公、私觀這個角度入手來討論此問題。

二、公法與農戰

公、私問題是中國思想史中的一個核心問題。早期文獻中的公、私概念，均指具體的人或事。或是對人的尊稱，或指土地和財產所有權的分屬，如《詩經·小雅·大田》所記的“雨我公田，遂及我私”。到春秋時期公、私仍為具體義，不過已經多在政治領域了。如《左傳·僖公九年》所記的“公家之利，知無不為，忠也”。到了戰國時期，諸子熱議的公私概念，更多的已經是政治范疇內的道義觀念了。此一思潮發展到《呂氏春秋》的《貴公》、《去私》兩篇而臻于成熟。②關于中國古代公私觀念的研究，最有代表性的成果有王中江《中國哲學中的“公私之辨”》，《中州學刊》1995年第6期；溝口雄三著，趙士林譯《中國的思想》，中國社會科學出版社1995年版第46-62頁；劉澤華《春秋戰國的“立公滅私”觀念與社會整合》（上、下），《南開學報》2003年第4、5期；黃俊杰、江宜樺編《公私領域新探：東亞與西方觀點之比較》，臺灣大學出版中心，2005年版。

雖然實際中法家在國家和君主這兩者關系上往往糾纏在一起而顯得公私不分，但是從理論上來說，法家還是非常強調國家與君主之別的，國與君之間存在著“天然的對立和相反的關系”。[7]這一點無論是在《商君書》還是其他的法家文獻中，都有著明確的論述。商鞅不僅具有“極身無二慮，盡公不顧私”的個人品質，[4](p2238)其對公私之交的重視，也已經上升到了國家“存亡之本”（《修權》）的高度。

在《商君書》中，公私對立關系中的私，主要指的是臣民之私，是與國家相對的，臣民在國、君面前則都屬于“私”。文獻里的“私利”、“私門”、“私勞”、“私義”、“私勇”和“私榮”等，都是屬于這個范疇的。在這個意義上國家和君主是合二為一的，相對于臣民而言，君主所代表的是公。另一方面，與國家所代表的絕對的公相比，君主個人的欲望、喜好等又是私的。《商君書》中同樣特別強調防備君主的“私賞”、“私德”和“私善”等。在商鞅看來，三王、五霸皆因“非私天下之利，為天下位天下”而得以“天下樂其政，莫之能傷也”。君主若“擅一國之利以便其私”，結果便是“國之所以危”（《修權》）。

較之其他諸子，法家在公私問題上更強調法制作為公性的體現，并且嘗試通過“一斷于法”的準則和規范來實現政治行為意義上的公。公與法的這種密切關系，造就了“公法”的概念，為法家文獻所廣泛應用。與公法相對的是私、私意、私曲等，法家主張以法制之公來滅個人之私，兩者是不相容的關系，也就是商鞅所說的“任法去私”（《修權》）。可見他明確地將國家之公利和法制之公性放在了包括君主在內的一切個人私利之上，其中滅臣民之私是根本，防君主之私是關鍵。郭沫若說“純粹法家（包括商鞅）以富國強兵為目標，他們所采取的是國家本位，而不必一定是王家本位”。[1](p329)以及容肇祖說“這是極端的法治主義，君主無私心，而一以國家利益為主”，[8](p105-106)都是指向了這個問題。法家所致力的建立以法為核心的客觀化政治秩序，爭取實現國家對資源盡可能最大化的壟斷和支配，就是這種公私觀念下的治國思想。《商君書》中的公私觀，把法家壟斷資源的國家本質表現得最為明確和徹底，從而確立了法家思想中的國家性格。這是由戰國時期的時代需求所催生出的。

戰國時期的時代氛圍是“捐禮讓而貴戰爭，棄仁義而用詐譎，茍以取強而已矣”。[9](p1195)就國家和君主而言，這個時代最迫切的需求就是富國強兵。法家也正是在這種時代背景下，開始大張旗鼓地登上歷史舞臺的。相比于其他諸子，法家的功利性、現實性更強，就是被這種現實需求所催生，并且積極地順應這種政治形勢所導致的。

商鞅變法之所以能取得顯著成效，固然離不開諸如秦孝公支持等種種有利因素，但更為重要的是，商鞅敏銳地把握住了時代的脈搏。在這個“強國事兼并，弱國務力守”《開塞》）的時代里，純粹而徹底地將農戰提升到關系國家興亡之本的高度，“國之所以興者，農戰也”（《農戰》）。兩者是缺一不可、互相依賴的關系，“欲富國者，務廣其地；欲強兵者，務富其民”（《 戰國策·秦策一》）。

商鞅把農戰視為“壹”。這個“壹”是國家基本的、唯一的國策，是國家最根本的任務。可以說《商君書》所論述的一切都是圍繞著這個主題展開的，一切以此為核心，一切都從此中出。《農戰》篇曰：“凡治國者，患民之散而不可專業，是以圣人作壹專之也。國作壹一歲者十歲強，作壹十歲者百歲強，作壹百歲者千歲強，千歲強者王。君修賞罰以輔壹教，是以其教有所常而政有成也”，就是一個很好的例證，從中可以看出從君到官、民，從目標到手段，都是為了“壹”于農戰。

《商君書》中的“君主之要”，就是要“審壹”，也就是壹于農戰。《農戰》篇曰：“故圣人明君者，非能盡其萬物也，知萬物之要也。故其治國也，察要而已矣……圣人知治國之要，故令民歸心于農”。這里的君主之要，就與其他法家有著明顯的不同。在《管子》和《韓非子》中，君主之要是在官僚行政體系范圍內來談的，強調的是君臣分職，不能混淆。《商君書》中的君主之要，卻主要是就保證壹于農戰這個基本國策而言的，也就是“圣王之治也，慎為察務，歸心于壹而已矣”（《壹言》）。

歸心于農戰的君主之要確立以后，君主的職責也就得以明確，就是保證壹于農戰的基本國策不動搖，不能有任何因素影響這個基本國策。這首先要確保臣民無“私作”無“私勞”。因為在商鞅看來臣民逐利的天性是不變的，“民之于利也若水于下也，四旁無擇也”（《君臣》）。所以爵祿可使臣民專于農戰，可是一旦有其他任何可以獲得爵祿的機會，臣民就會舍農戰而取其他。這就要求君主必須把握住爵祿從農戰這個“壹孔”出。君主必須時時刻刻都堅持這個原則，一旦君主以己之私欲、好惡來行賞罰，臣民就會立即舍農戰而投其所好。“道民之門，在上所先。故民可令農戰，可令游宦，可令學問，在上所與”（《君臣》）。從而破壞壹于農戰的絕對性。

以重刑為原則的法制，就是要保證壹于農戰的。正因為此，商鞅非常強調自上而下都遵于法的，“故有明主忠臣產于今世而欲領其國者，不可以須臾忘于法。”（《慎法》）尤其是君主，要做到“無私德”、“慎己”、“不以私害法”和“不可以須臾忘于法”。這些都是為了做到“上之設榮名、置賞罰之明也。不用辯說私門，而功立矣。故民之喜農樂戰也，見上之尊農戰之士而下辯說技藝之民，而賤游學之人也。故民壹務，其家必富而身顯于國”（《壹言》）。簡單地說就是，無論君主是務守備，還是求“大欲”，在當時的情況下，都必須以農戰為基礎。法制的設立使人民專于農戰，不管是出自公共利益還是個人私利，君主都不能破壞這種法制規范所形成的壹于農戰的政治秩序。無論是商鞅的人性認識、重刑理論，還是其改變整個政治、社會結構的改革嘗試，都是圍繞著農戰這個核心目的的，這是戰國最迫切的時代需求所決定的。商鞅對法制公性的強調和對君主私欲的限制，也都是為了不影響富國強兵這個現實目標的。

三、結語

商鞅順應戰國時期迫切的時代要求，通過政治、社會結構的變革，堅決而徹底地以農戰作為國家的基本國策，希望盡快實現富國強兵的目的。整部《商君書》文獻，都是這種政治理論的反映。它確立了法家思想中公私觀念的內涵，最直接地規定了法家思想的本質。也正是在這個意義上，陳啟天說“商鞅變法后法家的理論完全確立”。[10](p104)出于同樣的目的和考量，商鞅理想中的君主具有“為天下治天下”的公性，不以私亂法，實質上就是不以君主之私欲、好惡而影響到農戰這個基本國策。從君主、群臣百官到人民，都是圍繞著這個政治目標而各司其職、各有所務的。

其他諸子如道家、儒家、墨家都有明確的“公天下”思想，他們為滅私而立的公，其道義性基本都來自天、自然或道。天與政治也正由無私的道義性聯接起來。[11](p48)受此影響的“天下非一人之天下”的思想，從慎子到黃宗羲，一直在中國思想史中占據著重要的地位。由于提倡君主應服從于天道且公正無私、持有虛靜之心的黃老思想一度在戰國后期和西漢初期成為顯學，后期的法家思想深受影響，《慎子》、《管子》中的部分文獻以及《黃老帛書》等，其公的道義性很大程度上也是來自于天或道的。張釋之所言的“法者天子所與天下公共也”更是擲地有聲。[12](p2310)因此我們更多的是從黃老思想的脈絡中來理解中國古代政治公共理性的問題。但是通過上述對《商君書》的分析，我們可以發現在法家思想中，對此問題并非全部都是從天道的無私性這一點來理解的。商鞅就是由其強烈的功利性而反倒催生出了明確的政治公共理性。雖然商鞅對個人結黨營私的防范是靠國家壟斷來“任法去私”，這與西方分權制對政府的防制恰好相反，由此產生的權力的集中，也必將導致暴政的出現。但我們并不能因而否認前期法家對此問題還是保持著一定的警覺和戒懼的，更不能因此而放棄對法家思想做歷史還原的努力。

[1]郭沫若.十批判書.郭沫若全集·歷史編（二）[M].北京：人民出版社，1982.

[2][宋]蘇軾.蘇軾文集[M].北京：中華書局，1986.

[3]章太炎.訄書.章太炎全集（三）[M].上海：上海人民出版社，1982.

[4][漢]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.

[5][漢]賈誼.新書校注[M].北京：中華書局，2000.

[6]劉紀曜.公與私——忠的倫理內涵[A].黃俊杰.天道與人道[C].臺北：聯經出版事業公司，1982.

[7]劉澤華.春秋戰國的“立公滅私”觀念與社會整合（上）[J].南開學報，2003，（4）.

[8]容肇祖.商君書考證[M].燕京學報（二十一），1937.

[9][漢]劉向.戰國策[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[10]陳啟天.商鞅評傳[M].上海：商務印書館，1935.

[11][日]溝口雄三.中國的思想[M].趙士林，譯.北京：中國社會科學出版社，1995.

[12][漢]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.