尋訪戴高樂

□唐霽

“我的家十分安靜。在落日余暉中，我眺望遠方，附近十五公里，沒有任何建筑。跳過平原和樹林，我的目光注視著長長的峽谷，一直延伸到奧布山谷和對面的山坡……”這是夏爾·戴高樂在《戰爭回憶錄》中描寫的住所周圍的風景。這個位于巴黎東南方260公里、名叫科隆貝雙教堂的小村莊看來非常普通，大片的農田在寒風中靜默著，初冬的陽光顯得蒼白和寂寥。如果不特別說明，你很難把它和一個偉人的故居聯系起來。然而，1970年，也是在這樣的一個冬日里，戴高樂在這里辭世。

為了女兒

戴高樂紀念館離戴高樂將軍的故居不遠，位于科隆貝雙教堂的山坡頂上，淡黃色的紀念館恢弘肅穆，與周圍的田野和土地渾然一體。紀念館背后的洛林十字碑高聳入云。這塊十字碑是戴高樂二戰時期領導的自由法國運動的標志，高達44米，底座上只有一行大字：“致戴高樂將軍”。

第一個展廳名為“科隆貝雙教堂村，戴高樂式風景”，教堂村的風景映射在巨大的屏幕上，松濤陣陣、樹影婆娑。墻上打出一行字：“這片土地影響了他，也被他所影響。”

戴高樂夫婦在科隆貝雙教堂村購房的初衷是為了自己的女兒安娜，這個孩子天生有智力缺陷，戴高樂希望自己能夠一直陪在安娜的身邊，讓她遠離塵世的煩擾。不幸的是，安娜在20歲時就早逝了，戴高樂在她的墓前握著妻子的手說：“唉，她現在和別人一樣了……”這里此后也成為戴高樂下野后撰寫著名的《戰爭回憶錄》和《希望回憶錄》的居所。

第二展廳里展示的是戴高樂的成長經歷和第二次世界大戰爆發前的德法關系。這里有大量的黑白照片和影片，甚至搭建了一個一戰時的戰壕，里面貼著戰爭時期戴高樂在前線的照片。在黑白影片的播放中，一個處在戰爭邊緣，充滿浮躁、野心和交易的歐洲在人們的面前徐徐展開，而此時，一個在法國北方城市里爾長大的高個子男孩，在愛國主義家庭的熏陶和戰場的鍛煉下已經成長為一名堅毅的軍人、一個堅定的愛國者。

抵抗運動領袖

走進第三展廳“第二次世界大戰”中，人會不自覺變得熱血沸騰起來。大屏幕上顯示的歷史畫面是1940年德軍挺近巴黎，法國投降了，傀儡政府成立了。而戴高樂著名的“6·18告法國人民書”高高懸掛著。

人們仿佛回到那個歷史時刻，戴高樂在英國廣播公司的播音室對法國發表廣播演說：“我是戴高樂，我現在在倫敦。我向目前正在英國領土上和將來可能來到英國領土上的持有武器或沒有武器的法國官兵發出號召，向目前正在英國領土上和將來可能來到英國領土上的一切軍工廠的工程師和技術工人發出號召，請你們和我取得聯系。無論發生什么情況，法蘭西抵抗的火焰決不應該熄滅，也決不會熄滅。”

這是令人激情澎湃的宣言，但也是孤獨的吶喊。因為此時巴黎淪陷了，法國舉國上下卻還在幻想用投降換來和平。當天法國本土沒有多少人聽到這個宣言，而收到這個電波的法國傀儡政府隨即以軍事法庭的名義缺席宣判戴高樂死刑。

在這個展廳的結尾部分，是一段珍貴的歷史鏡頭。1944年8月26日，巴黎解放，戴高樂在人們的歡呼中從凱旋門沿香榭麗舍大道徐徐向前，他舉起手臂向200萬歡呼的人群致意。法國人終于深切地明白，“戴高樂將軍”對他們來說意味著什么。

“我走了！”

從第四展廳到第六展廳，是戰后戴高樂執政的經歷，直至他逝世。展廳里擺放的各種海報、漫畫、復原街景等等，令人眼花繚亂，簡直就是法國戰后社會快速發展的縮影。

1946年1月，戴高樂突然辭職下野，回到科隆貝雙教堂村撰寫他的《戰爭回憶錄》。在長達12年的沉寂后，1958年戴高樂當選總統，開創第五共和國，連續當了兩屆總統后，在1968年的五月風暴中，在法國人一致反對中，戴高樂宣布下野。

在這個展廳里，我們還可以了解到：79歲的戴高樂下野以后，拒絕享受離任總統的薪俸和住房，他靜靜地回到了科隆貝雙教堂村家中撰寫回憶錄。1970年11月9日，他在撰寫《希望回憶錄》時因心臟病猝然辭世。

戴高樂的遺囑也擺在展廳里，里面寫道：“我希望在科隆貝雙教堂村舉行我的葬禮。如果我死于別處，我的遺體務必運回家鄉，不必舉行任何公祭。我的墳墓必須是我女兒安娜安葬的地方，日后我的夫人也要安息在那里，墓碑上只寫：夏爾·戴高樂……”

墓碑上，只有他的名字

戴高樂在遺囑中，拒絕總統、政府官員和一切公共團體代表參加自己的葬禮，但是他允許軍人參加。他始終把自己視為一個普通的軍人，而不是一個萬人之上的總統。

站在戴高樂簡樸的墓碑前，不禁讓人想起在紀念館的最后一個展廳里，陳列著戴高樂辭世后法國當天所有的報紙和雜志——所有媒體都在頭版頭條用最沉痛的方式報道了戴高樂的去世。

當這樣一個偉人溘然長逝時，那些曾經激烈反對過他的法國人，才開始深切地懷念他。他們才恍然醒悟，這個叫做戴高樂的人的性格中那些令他們無法接受的東西，恰恰是對這個國家最為珍貴的。

戴高樂紀念館正門前，是一座老年戴高樂的雕像，消瘦的戴高樂拄著拐杖，向前大步行走著。他凝望著落日的余暉中遠方起伏的田野，目光跳過平原和樹林，一直向遠方延伸。