中國政治權力游戲

□蔡子強

陸川導演新作《王的盛宴》，講述的不單是楚漢相爭中，劉邦、項羽、呂后以及韓信這幾人之間的權力博弈，也借此隱喻兩千年來反復上演的中國政治權力游戲。

電影一開始，晚年的劉邦臥病在床，被噩夢所纏繞，命中宿敵項羽魅影迷離，令他草木皆兵，妄想周圍的人都欲加害自己，遂放手讓呂后斬草除根，一幕又一幕誅殺功臣的戲份，開始上演。接著故事倒敘到楚漢相爭之初，項羽和劉邦強弱懸殊，劉邦擅于鉆營，因緣際會，反而先入秦都咸陽，卻惹來九死一生的鴻門宴，最終因項羽一念之仁，放虎歸山，兩人的命運遂告逆轉，劉邦后來居上，終成帝業，項羽悔不當初。

陸川說：“項羽一直放過劉邦，包括鴻門宴。建國后，面對韓信，劉邦就想起項羽，知道自己不能跟項羽犯同樣的錯誤。”

于是便上演了兔死狗烹的一幕。其實劉邦自己也不好過，正如片末他死前的自白，他一生最驚心動魄的，是鴻門宴，但想不到從此一生，活在鴻門宴之中，暗喻自己后來即使稱帝，仍步步驚心，惶惶不可終日。這就是中國政治的悲哀，在政治缺乏規范和無常之下，沒有人能夠高枕無憂。

在陸川眼中，項羽是一個理想主義者，所以由衷地尊重他，并不覺得他蠢，因為覺得他完美，所以找俊美的吳彥祖來演。片中的項羽不像劉邦般被阿房宮代表的權力和欲望所迷惑，說反秦是因為“秦始皇要人穿同一樣的衣服，說同一樣的語言，唱同一樣的歌！”（唱歌的那句后來被刪）項羽入咸陽后分封群臣，恢復六國文字，陸川認為這是一種解放，是思想解放，項羽不要爭天下，不要做獨裁者，是一種高尚的政治信仰。

可惜項羽最后卻輸給一個現實主義者，工于心計的劉邦。

陸川說，于是，往后兩千多年，中國人人都不想當項羽，只想當劉邦。

在導演眼中，劉邦開創了一套中國帝王學，那就是“成者為王，敗者為寇”，什么高尚的道德情操、政治信仰，都不管用，為達目的不擇手段，才是成功的不二法門。一朝功成名就，“英雄莫問出處”，沒有人會記得和介意當年你用的是何種齷齪手段。

歷史上的項羽究竟是一個怎樣的人？依我看，陸川無疑將他美化了，他沒那么理想主義，滅秦之后，他最著緊的是要衣錦還鄉，光宗耀祖，可謂目光短淺。他曾一夜坑殺二十萬降兵，火燒阿房宮，掠奪財物女人，虐殺百姓，為人極其兇狠殘暴，大失民心。他魯莽沖動，不懂得知人善用，他之所以多次放生劉邦，是因為好面子，臉皮薄，不堪激將，關鍵時刻常常婦人之仁。我看不到項羽與理想主義如何沾得上邊。

歷史上的劉邦又是一個怎樣的人？說好聽點，是一個深明“大丈夫能屈能伸”之道的人，說得不好聽，則可稱之為無賴，劣行包括：

鴻門宴上，以如廁為名，偷偷溜走，毫不光采，但比起后面兩件事，這算是小兒科；

項羽把劉太公置于高臺之上，威脅說：“如果你不趕快投降，我就烹殺你的父親。”不料劉說：“我與你曾經結拜為兄弟，因此，我的父親也可算是你的父親，如果你一定要烹煮父親，到時請分給我一杯羹”；

逃命時，眼看楚兵殺至，心慌意亂，把子女都推下車，好讓車子減重以走快點，隨從不忍，又把他們抱回車上，如此竟然反復進行了三次。

縱然如此，劉邦卻遠比項羽懂得用人，論計謀有張良，論用兵有韓信，論治理有蕭何。而厚顏無賴，更讓他把政治手段發揮到淋漓盡致。

所以，楚漢相爭的優勝劣敗，與其說是理想政治與現實政治的差異，不如說是有勇無謀、剛愎自用的草莽豪杰，斗不過工于心計、擅于籠絡人心的政治無賴。