銘文表達(dá)的愛意

莉諾·羅斯福是美國歷史上最有政治影響力的第一夫人，而這種影響力最直接地體現(xiàn)在她的總統(tǒng)丈夫身上。許多人認(rèn)為正是因?yàn)榘＠蛑Z，羅斯福才能打破傳統(tǒng)，連續(xù)3次競選總統(tǒng)成功。

靜靜地仁立著，號聲在肅穆的空中回旋。我看了母親一眼，她臉上那嚴(yán)竣、憤怒的線條不見了，表情是安詳鎮(zhèn)定的，目光明晰，直盯著墓后花崗巖墓碑上的銘文。

這是1945年4月15日，我的父親富蘭克林·德拉諾·羅斯福，美國第三十二屆總統(tǒng)，被安葬在紐約海德公園的玫瑰園中。

我為母親而擔(dān)憂，最近幾天所發(fā)生的事情對她的壓力實(shí)在太大了。首先，是我父親在佐治亞州溫泉的逝世。一段時(shí)間以來雖然他的病情很明顯，但母親仍然感到意外。其次，當(dāng)她到達(dá)溫泉時(shí)，發(fā)現(xiàn)了另一件使她不安的事情。她了解到露西·默塞爾·拉瑟福德在我父親逝世時(shí)曾守候在他的床邊。而她卻以為這個(gè)舊日的情敵早在27年前就已經(jīng)從她丈夫和她自己的生活中被除去了。

不少人寫過關(guān)于我父母婚后生活中出現(xiàn)的問題與糾葛。我記得在我7歲時(shí)，第一次注意到事情有些不對頭。每天晚間，大人吃飯以前，媽媽總是上樓來聽我們祈禱。我記得有幾次她把頭靠在我的枕頭上，眼淚直淌。我伸手輕輕擦去她的淚水，問道：“出了什么事？”她總是擦掉眼淚說：“沒什么，親愛的，我不過是害怕下樓去招待客人。”

幾年以后我才知道發(fā)生了什么使她不愉快的事情。我11歲時(shí)我的姐姐安娜把父親和另一位女士——露西·默塞爾之間的隱私告訴了我。似乎是在夏季，當(dāng)媽媽帶著孩子們到加拿大坎貝爾度夏時(shí)，父親發(fā)生了不忠實(shí)于她的行為。媽媽是從父親由于疏忽而沒有保存好的信件中發(fā)現(xiàn)了這件事的。

她的生活破碎了。當(dāng)她還是一位并不漂亮，而且在羞澀難當(dāng)?shù)纳倥畷r(shí)，就愛上了這個(gè)精神抖擻的堂兄弟。除此以外，在我母親的生活里再也沒有過別的男子。婚后，我父親就成了她的一切。但是現(xiàn)在，她要求離婚。我父親也同樣心煩意亂，但并無意為這位同他秘密來往的年輕女郎使家庭破裂。此外，露西·默塞爾是位天主教徒，沒有教會的同意就不能離婚。露西的母親當(dāng)時(shí)正幫著維持家庭生計(jì)，她也絕不同意離婚，離婚是不堪設(shè)想的。

然而母親長時(shí)間地堅(jiān)持離婚，最后終于達(dá)到了一項(xiàng)妥協(xié)辦法：他們還維持夫婦關(guān)系。這對于他的事業(yè)、對于他們的孩子都是最為有利的，但是約法兩章：父親決不再見那個(gè)女人；母親另辟臥室，今后在他們的愛情中沒有性關(guān)系。

這種安排似乎有成效。作為孩子我們感受到家庭的愛和友情。在父親患脊髓灰質(zhì)炎時(shí)，母親支持他渡過了難關(guān)。當(dāng)他入主白宮時(shí)，母親數(shù)百次外出活動，總是作為父親的耳目在國內(nèi)旅行。自從父親在1918年做了結(jié)束那樁事情的諾言，母親始終相信他。

然而現(xiàn)在，在他逝世后，她所了解到的一切使她為之心碎。不僅那種關(guān)系一直存在，而且很顯然，甚至家里和她關(guān)系最密切的人都串通一氣，對她瞞著這件事。父親的嫡堂姊妹波利知道這件事。總統(tǒng)秘書格雷斯·塔利也知道這件事。母親怒不可遏，責(zé)罵了她們（雖然她很快原諒塔利，不能要求她把對自己的上司的忠實(shí)延及他的夫人。不過3年以后她才原諒了波利）。

她被自己的女兒深深傷害了。對安娜嚴(yán)加盤問了半小時(shí)后，媽媽得知，在她外出、安娜在白宮充當(dāng)女主人時(shí)，拉瑟福德夫人是非正式家庭晚餐的常客。母親還了解到總統(tǒng)專列在途經(jīng)南卡羅來納州或新澤西州時(shí)，不時(shí)會停一陣，讓總統(tǒng)去拜訪家在那里的拉瑟福德夫人。

不僅是丈夫的這第二個(gè)背叛，還有自己的孩子們和親友們的背叛，給了她很大打擊，使她感到蒙受了恥辱。在安排葬禮的最后48小時(shí)中，她不知道該怎樣思考，不知道誰還可以信任。在我面前她也顯示出怨恨和迷惑不解的神情。

但是現(xiàn)在我看著她同安娜和我站在墓前，她那冰冷淡漠的表情緩和了，她的憤怒似乎平息了一些，我想一定要問問她，在那一瞬間安寧怎么又回到了她的心中。

幾天以后的一個(gè)晚間，我們單獨(dú)坐在爐火前。我輕輕地問媽媽：“這些日子您似乎平靜多了，媽，您現(xiàn)在考慮好今后要怎樣生活了嗎？”她的回答極為坦蕩：“那當(dāng)然，埃奧特，我已經(jīng)完全想好了現(xiàn)在我必須做什么。”

她接著說到父親想要完成但尚未完成的許多任務(wù)：他沒能享受到即將在歐洲贏得勝利的喜悅；他沒有活著看到日本帝國行將垮臺的那一天；他的一個(gè)偉大目標(biāo)——建立聯(lián)合國的問題，依然懸而未決。她希望他所設(shè)想的組織終將成為現(xiàn)實(shí)。盡管她不是政府機(jī)構(gòu)中的一員，她覺得她的聲音能夠把富蘭克林·羅斯福的宗旨向人民傳播。她計(jì)劃利用自己的文章和演說進(jìn)行這一工作，并且認(rèn)為利用無線電會成為她進(jìn)行工作的另一有效途徑。她計(jì)劃在國內(nèi)外做廣泛的旅行，她的計(jì)劃是雄心勃勃的，聲調(diào)是樂觀的。

我母親往下談到的并不是我父親對她的長期不忠給她的打擊，而是在他身后的最初日子里，她必須處理的其他緊急問題。

令人吃驚的是，她對露西·默塞爾的事僅僅是一帶而過。她確實(shí)說起，她思前想后不那么生安娜的氣了，她不再為那件事而怨恨，那件事已經(jīng)被遺忘，而且并不重要。

“但是媽媽，什么東西使您得以自我排解的呢？”她回答說，她知道父親設(shè)計(jì)了他自己的墓碑。當(dāng)她站在墓旁看著碑上的銘文時(shí)，展現(xiàn)在她眼前的只有他們兩個(gè)寫在一起的名字。父親一直在愛著、關(guān)心著她，把她看做妻子，不僅今生今世，而且永世無窮。他希望她死后將埋葬在他的身旁。他懂得他們作為伴侶共同工作了40余年。他和她的理想完全一致，他們兩人榮辱與共。當(dāng)然他們也偶有不和，但是碑文上的銘文說出了一切。她幾乎能聽到他的呼喚：

“巴布斯，我愛你。繼續(xù)我們的工作吧。當(dāng)你疲倦時(shí)，我們又會在一起了。”

母親在1962年11月7日逝世，埋葬在她丈夫的身旁。

（摘自時(shí)代文藝出版社《母親的小故事》 編著：于冬梅）