京都的傳統旅館

住日本傳統旅館，便是對日本家居生活之實踐。而此實踐，往往便是享受。出房間，拉上紙門，穿拖鞋，走至甬道底端，進“便所”（是的，日本人是這么稱呼），先脫拖鞋，再穿上便所專用之拖鞋。若洗澡，常要走到樓下，也在甬道盡頭，也要先脫拖鞋，赤腳進去。在外間，把衣衫脫去，再進內間，以蓮蓬頭淋浴。有的旅館稍考究的，除蓮蓬頭外，尚有澡缸之設；或只允許你以瓢取水，淋灑在你身上；也或允許你坐進大型浴盆內泡澡。概視那家店的規模而定。

當旅客洗完了澡，穿上衣服（常是店里所供應的袍子），打開門，穿上拖鞋，又經過了甬道，再登樓，又聽到木頭因歲月蒼老而發出的軋吱聲，經過了小廳，回到自己房間，開紙門，關紙門……經過了這些繁復動作，終于在榻榻米上斟上一杯茶，慢慢盤起腿來，準備要喝；這種種進進出出，上上下下，穿穿脫脫，便才有了生活的一點一滴豐潤感受。此種住店，又豈是住西洋式大飯店‘銅墻鐵壁甬道陰森，洗澡只走兩步在自己房內快速沖滌便即刻完成等過度便捷終似飄忽無痕啥也沒留心上所能比擬？

它的房間，只6個半榻榻米大，卻是極其周備完整之一處洞天。有窗開闔自如，可俯瞰窗下街景市聲；這窗，也頗中規中矩，常做兩層，朝街道的，為鋁門窗，朝房間的，自然是木格子糊紙的古式紙窗。日本生活之處處恪守古制，于此亦見。有龕（日本人稱的“床の間”），如今雖多用來置電視機，卻仍有型有款；加上龕旁單條的多節杉木柱子（日本建物不講究對稱），此一形制，令雖小小以室亦有了主題；有泥黃色的土心砂面之墻可倚靠，日本房間的墻是它最精妙絕活；其色最樸素耐看，不反光，其質量吸音。如此之墻，加上其紙門紙窗，人處此等材質之四面之中，最是安然定然。日本的墻面，即令是寒苦之家，亦極佳適，非西洋及中國可及。再加上它的榻榻米，即實卻又柔，亦吸音，坐在上面，人甚是篤定。在這樣的房間里，喝茶、吃酒、揮毫、彈琴，甚而是只看電視，皆極舒服。

游過京都多次后，每日出外逛游便自然減少，倒是在旅館的時間加多，這時不管是倚窗漫眺（若有景）、是翻閱書本、是幾畔斟茶、是攤看地圖，抑是剪指甲剔牙縫扣鼻屎等等，皆會愈來愈有情趣，而不至枯悶；并且合這諸多動作，似為了漸漸幫自己接近那隨后最主要的一樁事，睡覺。

京都是最適宜睡成好覺的一個城市。乃它的白日各種勝景與街巷處處的繁華風光，教人專注耗用體力與神思，雖當時渾不覺累，而夜晚在旅館中的洗澡、盤腿坐房，幾旁喝茶或略理小事等眾生活小項之逐漸積淀，加上客中無電話之干擾、無家事之旁顧，最可把人推至睡覺之佳境。

近年我多半下榻京都火車站附近的傳統小旅館，所謂小，只有房間6間，住一晚4500日元。在淡季，住客往往僅我一人，每天一早出門，在玄關取鞋，鞋柜中只有我的一雙鞋；晚上返店脫完鞋，放柜時，柜中全空。有時一連好幾天皆如此，甚至我都覺得有些冷清清的。這樣的情形，皆算是小旅館之風情。

每年12月中這種淡季的感覺最好，乃紅葉期之喧騰剛過，游人已散得精光，卻疏紅蒼黃的殘景猶存，仍得欣賞，且寒意已有，此時來游京都，最是清美。下榻下旅館，夜晚之寂意，教人最想動些獨酌或寫詩的念頭。有時見店家有吉他，借它在自己的房中慢撥清唱亦甚紓旅懷。

（摘自廣西師范大學出版社《門外漢的京都》 作者：舒國治）