來不及回望的大同

大同是煤炭之都，這黑色塊狀物曾經(jīng)是區(qū)分人類的農(nóng)業(yè)時代與工業(yè)時代的主要標志，而如今它是驅動中國經(jīng)濟不可思議的增長的主要動力，它還是人道災難的來源之一，死于礦難的人數(shù)一直難以真正考究詳細。

我看到了被污染的天空，那些超載的裝滿了煤炭的大卡車，還有滿城的燈紅酒綠……大同比我想象的破敗得多，似乎從煤炭中獲取的高額利潤沒有轉化成任何可見的城市建設。

大同給我的第一印象是人群。時間已是上午10點，我們沿著新建南路向紅旗廣場走去，擁擠在街道上的無邊無際的人群，好像是星期日的北京王府井。人口的密度提醒著我地域的變化。之前10天，我一直在東北，已經(jīng)習慣了空曠與疏離。東北人在酒桌上的熱情可以理解，他們在寒冷中成長，目里所及經(jīng)常是空曠的田野和大街，他們需要用短暫的熱鬧與喧囂來沖淡平日的寂寞，用酒精來抵御肉體和心理的寒冷。但現(xiàn)在，我到了山西北部，盡管它仍處于傳統(tǒng)意義上的塞外，是蒙古草原與中原的交接之地，但它所受戰(zhàn)亂不多，山西的人口稠密在元、明兩代就已非常著名，所以才有了洪洞縣大槐樹的典故。人口的密度造就了城市，決定了它的繁榮程度，鼓勵了貿(mào)易和技術，推動了文明的進程……

讓我們回到街頭的人群，他們在散步，圍著小吃攤坐著，年少的男女在追鬧，兩人對陣的象棋棋局吸引了十幾人在助陣。不知是路燈太過昏黃，還是空氣中粉塵過多，我在他們的臉上看到了油膩膩、混濁不清的東西，它的懶散不蘊涵著思考，而亢奮則沒有對應的創(chuàng)造力。我還在學習分辨他們的身份差異，這城市男人最時髦的裝束是，黑色長褲配T恤，露出自己健壯或不健壯的肩膀，脖子或手腕上帶著一串金光閃閃、不知是真是假的金鏈子，頭頂則是光光的，最多留下一點點發(fā)茬。“這是混得好的裝扮”，一位本地人后來告訴我。

順著人群來到紅旗廣場，我覺得全大同的人都擁擠到了這里。中國的城市是千篇一律的復制產(chǎn)物，它們都有類似的中央大街、人民公園、紀念碑，當然還會有至少一個廣場。在很多城市，它即使在最適合散步的傍晚也是空曠的，因為光禿禿的廣場上讓置身其中的人覺得虛空。但在大同，紅旗廣場卻是真正的樂園。我必須不斷改變行進的路線，才能繞過奔跑的人。廣場本身乏善可陳，它的三面被電信公司的巨大廣告牌包圍，另一面則對著大同的展覽館，展覽館像是個小型的人民大會堂，方方的形態(tài)、粗大的柱子，它正被一片廣告所包裹，其中最醒目的是“大同云岡旅游節(jié)”的橫幅。在過去的7年中，8月的旅游節(jié)是大同最重要的事件之一，它也是這個城市試圖擺脫過度依賴資源的努力之一，云岡石窟、懸空寺理應從歷史塵埃中擺脫出來，為今日的大同作出嶄新的貢獻，就像廣場邊的華嚴寺門口的那條橫幅，“一切為了發(fā)展”。與類似小型人民大會堂的展覽館相對的是一座雕像，一位將軍騎在戰(zhàn)馬之上，他是戰(zhàn)國年代的胡服騎射的趙武靈王，據(jù)說他是大同歷史的真正開創(chuàng)者。

你可以輕易地從記載中感受到大同的悠長歷史，它曾是北魏的首都——歷史上第一個與南方漢族政權抗衡的少數(shù)民族王朝。在漫長的歲月里，它還是遼、金兩朝的陪都，契丹人、女真人、沙陀人和漢人在這里學會共同生活……他們留下了寺廟、九龍壁和乾隆皇帝到此尋花問柳的傳說。

我對于歷史既愛又恨，它給予了我衡量當下的參考坐標，但又可能使我喪失了對正在發(fā)生的變化的把握能力。當遭遇到歷史過分豐富的城市時，我反而陷入了失語，能表達、需要表達的東西太多，不知如何開始，這時我就想起了亨利·福特的名言，“歷史或多或少是一堆空話”。

此刻的紅旗廣場上也是如此。你來不及回望歷史，就被裹進了熱氣騰騰的現(xiàn)實生活里。人們創(chuàng)造了很多簡單、粗陋卻有效的游戲方法，很多大型、結實的氣球在廣場上被踢來踢去，在臨時搭建的舞臺上放聲卡拉OK，在連綿不斷的小吃攤上吃來吃去，他們最鐘愛的是兔頭，據(jù)說一個28歲的小伙子是真正的“兔頭王”，一天能賣出3000個兔頭，每個月凈賺10萬元。

（摘自中信出版社《祖國的陌生人：在你的國家，你卻是個陌生人》 作者：許知遠）