托克維爾和他的《舊制度與大革命》

2012年11月30日的中紀委座談會結束后，中紀委書記王岐山向與會專家推薦了一本書——《舊制度與大革命》。該書探討的是法國大革命，原有的封建制度由于腐敗和不得人心而崩潰，但社會動蕩卻并未帶來革命黨預期的結果，無論是統治者還是民眾，最后都被相互間的怒火所吞噬。

法國歷史學家亞歷克西·德·托克維爾（1805～1859年）的名著《舊制度與大革命》，經馮棠翻譯，桂裕芳教授校閱，最后由我審訂，終于同讀者見面了。原著出版于1856年，135年后才有漢譯本，似乎委屈了這部“經典著作”。但是即使在歐美，托克維爾的名聲和學術地位也是近幾十年才最后確立的。

托克維爾雖出身貴族，但在政治上傾向于自由主義，曾拒絕繼承貴族頭銜。他目睹七月革命推翻波旁王朝，二月革命又推翻七月王朝。1839年起任眾議院議員，二月革命后參與第二共和國憲法的制訂，并一度在秩序黨內閣中任外交部長（1849年6～10月）。路易·波拿巴的1851年12月政變和第二帝國專制政府的建立令他悲觀失望，迫使他成為“國內流亡者”。《舊制度與大革命》就是在這段政治大變動時期醞釀成熟的，這部著作浸透著他對拿破侖第三專制制度的仇恨。

在托克維爾之前已有梯也爾、米涅、米什勒、路易·勃朗、拉馬丁等文人政客撰寫的法國革命史和帝國史。這些著作對這場大革命都有獨到見解，但基本上都是多卷本的敘述史。托克維爾不僅在歷史寫作方法上與他們不同，而且視野更為廣闊、更為深邃：他把1789年以后的60年歷史看作一個整體，統稱之為法國革命。他的初衷是以10年帝國時期（1804～1814年）作為主題，試圖說明帝國是如何產生的，它何以能在大革命創造的社會中建立起來，憑借的是哪些手段方法，創立帝國的那個人（拿破侖）的真正本質是什么，他的成就和挫折何在，帝國的短期和深遠影響是什么，它對世界的命運，特別是法國的命運起了什么作用……總之，托克維爾企圖解釋那些構成時代連鎖主要環節的重大事件的原因、性質、意義，而不是單純地敘述史實。雖然托克維爾后來放棄了對第一帝國的研究，把注意力移向大革命的深刻根源——舊制度。用托克維爾自己的話說，他要把“事實和思想、歷史哲學和歷史本身結合起來”。他要以孟德斯鳩為榜樣，寫一部像《羅馬盛衰原因論》那樣的著作，“為后世留下自己的痕跡”。盡管他也參政議政，但他自信“立言”比“立功”更適合自己的性格。

這部《舊制度與大革命》給我們帶來了什么新東西？托克維爾開宗明義就指出，他從事的是“關于法國革命的研究”，而不是寫另一部大革命史，既是“研究”，就要提出問題。托克維爾企圖說明：何以全歐洲幾乎都有同樣的政體，它們如何到處都陷于崩潰？何以封建特權對法國人民比在其他地方變得更為可憎？何以中央集權行政體制是舊制度的體制，而不是大革命或帝國的創造？何以18世紀的法國的人們比其他國家人民更彼此相似，同時又彼此分離，漠不相關？盡管文明不斷進步，何以18世紀法國農民的處境有時甚至比13世紀的農民處境更惡劣？何以18世紀法國文人成為國家的主要政治人物？何以法國人寧愿先要改革，后要自由？何以行政革命先于政治革命？路易十六時期是舊王朝最繁榮時期，這種繁榮如何加速了革命？等等。每一個問題幾乎都可寫成專著。

《舊制度與大革命》在1856年出版時，托克維爾對此書的命運憂心忡忡，他寫信給他的英國妻子說我這本書的思想不會討好任何人；正統保皇派會在這里看到一幅舊制度和王室的糟糕畫像；虔誠的教徒……會看到一幅不利于教會的畫像；革命家會看到一幅對革命的華麗外衣不感興趣的畫像；只有自由的朋友們愛讀這本書，但其人數屈指可數。

托克維爾的著作1870年后被冷落了七八十年后，近幾十年來在西方突然走運，這不是偶然的。隨著保守的自由主義思想的抬頭，托克維爾的政治觀點重新受到了重視。人們越深人探討法國革命的根源和特點，越感到有進一步研究舊制度的必要，特別是從政治文化角度去進行探索。托克維爾的《舊制度與大革命》以及其他著作已在這方面開辟了道路。

（摘自商務印書館《舊制度與大革命》序言 作者：張芝聯）