回歸獨一與自我

張存霞

莫言被稱為“中國的馬爾克斯”，但莫言對此稱呼非常不高興，“以前說我是中國的馬爾克斯，我無所謂，但現在我會不高興。因為我就是中國的莫言。”（2011年6月25日，莞城“文化周末大講壇”）仔細琢磨，這話不僅僅是一種辯解，而是透露出一個作家最看中的品格：獨一性和自我性。

“創作者要有天馬行空的狂氣和雄風。無論在創作思想上，還是在藝術風格上，都必須有點邪勁兒。” （莫言《天馬行空》）

從《豐乳肥臀》《透明的紅蘿卜》《球狀閃電》、《金發嬰兒》《白狗秋千架》和《枯河》去看莫言的創作，不僅是帶著“天馬行空的狂氣和雄風”，而且也是帶著立足傳統而又著意打破傳統鉗束的“邪勁兒”，帶著從中外小說藝術的融滲中脫胎出來的獨異的小說風貌。追尋這種大膽新奇的寫作風格以及所呈現出的“邪勁兒”的根源，馬爾克斯無疑是源頭。其實馬爾克斯對中國一大批作家都有影響，如陳忠實等，但莫言是汲取最多，寫法最相似的。

每個作家藝術手法、技巧的形成都不可能是憑空想象出來的，都有它獨特的歷史背景、文化淵源和思想根源。馬爾克斯對卡夫卡、福克納的師承，莫言又吸收馬爾克斯的魔幻手法，這充分說明了作家藝術風格形成的淵源歷史。對一個作家而言，形成自我藝術風格廣泛汲取雖然可贊，但更可貴的是超越。

早年莫言模仿馬爾克斯的確給他帶來了一些技巧、一些靈感甚至一些成功。但很快莫言就認識到，中國很多的作家，包括他自己在內，只是把中國的素材，套到了魔幻的形式之內，在內涵上并沒有自己的東西。沒有真正吸收到馬爾克斯的精髓。長此以往這種趨勢很可怕。所以逃離馬爾克斯是莫言意識到一個很迫切的問題。這種逃離的過程意味著要回歸自我，形成獨一。

在《紅高粱家族》的創作中，莫言雖極力擺脫，但文風上仍透露出馬爾克斯的氣息。到第二部小說《天堂蒜薹之歌》雖然忍痛割舍了一些令他著迷的細節，然而事實證明這確實意味著莫言踏出了擺脫馬爾克斯極為關鍵的一步。直到寫《生死疲勞》時，他才真正感覺到馬而克斯的“陰魂散去”，終于擺脫了拘束。當2009小說《蛙》出版時莫言說，“看這部作品，應該沒有人說它像馬爾克斯了。”

用二十多年擺脫一個作家對自己的影響，對于莫言而言，是一個無比痛苦的過程。但是，能夠用東方式的寫作來處理中國的魔幻現實，莫言確立了自己的風格，完成了自我的回歸，形成了有別于他人的獨一性。終于成為“中國的莫言”。

莫言與馬爾克斯的淵源關系還表現于二者都熟悉各自古老厚重的傳統文化，民間文化的積淀很深，又都有過愛與痛的童年體驗，還都擅長于汪洋恣意的寫作技巧。所以諸多因素綜合來看，二者的相似既是一種借鑒、吸收，又是對世界不謀而合的共同感悟。

“莫言的作品定義為魔幻現實主義，會很容易讓人聯想到南美大文豪馬爾克斯，聯想到他是在模仿馬爾克斯的作品。但實際上，莫言不是模仿馬爾克斯，莫言對發生在中國的故事有自己的表現形式，在結合幻想和現實方面他甚至超越了馬爾克斯。”

諾獎評審會主席謝爾·埃斯普馬克的這一段話非常精煉的概括了莫言對馬爾克斯曾經的依附與最終的分離，證明了莫言已經呈現出了為其所有的獨一性。