解讀《吾棲之膚》：人性的幽暗與微光

[摘要]影片展現(xiàn)了兩重世界，既直達(dá)人性最黑暗處，又顯現(xiàn)出人性的光芒。一是強(qiáng)權(quán)者總以各種理由去任意踐踏和建構(gòu)他人，表現(xiàn)了人性的幽暗。如羅伯醫(yī)生以愛、復(fù)仇、科學(xué)為借口，通過換膚、變性他人等極端手段來獲得私欲滿足。二是被踐踏者面對強(qiáng)權(quán)，總會(huì)在反抗中滋生新的東西以維護(hù)內(nèi)在的自由，表現(xiàn)出人性的微光。如文森被囚禁、被換膚、被變性過程中，始終保持著清醒的個(gè)人意識(shí)，在現(xiàn)實(shí)中正確地運(yùn)用仇恨，建立起他的自由和尊嚴(yán)，贏得新生。

[關(guān)鍵詞]《吾棲之膚》；人性的幽暗；人性的微光

一、人性的幽暗與人性的微光

“人性的幽暗”指人性中與宇宙中與生俱來的種種黑暗勢力。需要人類“正視和醒悟：因?yàn)檫@些黑暗勢力根深蒂固，這個(gè)世界才有缺陷，才不能圓滿，而人的生命才有種種的丑惡，種種的遺憾”[1]。它告誡我們要從人性內(nèi)部缺陷來看待外部世界的問題。“很多看起來是外部的災(zāi)難，正是由人本身、人性中的缺陷、墮落所造成，人可以提高自己的人格，但歸根結(jié)底，那是有限的。與之相反，人的墮落卻可以是無限的。對于人性中幽暗的這一面，必須要有十分的警覺。”[2]

而“人性的微光”并非單純指人性善，此處特指人性中同宇宙中與生俱來的與種種黑暗勢力相對抗的因素，它是能使人之所以成為人，具有強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)，擁有自由和獲得尊嚴(yán)的東西。

新片《吾棲之膚》仍延續(xù)著阿莫多瓦作品中常充斥著觸目驚心的邊緣社會(huì)學(xué)問題：暴力、謀殺、毀容、虐待、強(qiáng)奸、婚外戀、變性、自殺、嗑藥、偷窺等。影片展現(xiàn)了兩重世界，既直達(dá)人性最黑暗處，又顯現(xiàn)出人性的光芒。這為我們分析“人性的幽暗”與“人性的微光”提供了很好的范本。

二、羅伯醫(yī)生

“在阿莫多瓦早期電影創(chuàng)作中創(chuàng)立的‘罪也將一部一部地傳給他之后的電影，罕有例外。”[3]167在阿莫多瓦的電影中，男性形象或缺席或多負(fù)面角色，他們大多欲望強(qiáng)烈，自私、虛偽、冷酷、毫無責(zé)任感。《吾棲之膚》中羅伯醫(yī)生兼任著父親、丈夫、兒子三重角色，雖然他并非十惡不赦的惡棍，也有著愛戀妻子、關(guān)心女兒的心意，但他冠冕堂皇的行為背后，卻直達(dá)人性最黑暗處，令人恐懼。其犯罪的主題以更晦澀的表現(xiàn)手法延續(xù)下來，充分展示出“人性的幽暗”。

（一）漠視他人的獨(dú)特性與愿望，直接或間接傷害家人

羅伯醫(yī)生生活于一個(gè)病態(tài)的家庭，他是女仆與主人的私生子，在外寄養(yǎng)被女仆帶大，女仆說過他小時(shí)就很瘋狂。影片雖省略了他早期成長過程和扭曲的性格發(fā)展，但仍可歸納其特征：野蠻、大男子主義、暴力傾向、控制欲強(qiáng)等，這也反映出“弗朗哥政權(quán)的余毒所在”[3]169。

從他和薇拉的婚姻狀況，我們可以想象他對她的束縛以及薇拉的痛苦，否則為何她會(huì)和西卡私奔（同母異父的兄弟西卡無論哪方面都不如他）。可以說羅伯是妻子毀容悲劇的釀造者之一，而這又進(jìn)一步導(dǎo)致了女兒諾瑪抑郁、自殺的悲劇。

諾瑪?shù)木癫♂t(yī)生說他的女兒認(rèn)定是被自己的父親強(qiáng)奸了，“是你堅(jiān)持要讓她開始社會(huì)化的”，暗示了羅伯對女兒極度操縱和控制欲，他不顧女兒的意愿給她安排和選擇一切，包括這一次時(shí)機(jī)不當(dāng)?shù)纳鐣?huì)化，濫用權(quán)利就是暴力和強(qiáng)奸。

諾瑪在離開舞會(huì)場所與文森一起時(shí)，她丟棄了高跟鞋和外套，說這些限制讓她感覺有幽閉恐懼癥（舞會(huì)中諾瑪?shù)囊慌e一動(dòng)都在父親的監(jiān)控中）。片中有一細(xì)節(jié)：羅伯喜制作盆景，許多枝條正被他扭曲并用鐵絲固定好形態(tài)，有一株已栽在盆中但尚未扭曲的，而成型的盆栽的枝條雖已解除了鐵絲，但仍銹跡斑斑。諾瑪就像這些被扭曲的植物。

西卡的死，羅伯是直接的兇手，他本完全可以將他法辦。阿莫多瓦說：“兄弟倆有同一個(gè)母親，他們都來自于一個(gè)暴力的、放任的家庭。這是一種野蠻的生長環(huán)境。這個(gè)家庭在道德上完全放任了自己，和傳統(tǒng)的西班牙基督教的家庭完全不同。那個(gè)整形醫(yī)生和他的兄弟雖然施暴的方式和途徑不同，但他們的行為都代表著野蠻和暴力本身。”

至于——母親，如果他不堅(jiān)持做實(shí)驗(yàn)，他的母親最后也不會(huì)為他而死。

羅伯醫(yī)生充分體現(xiàn)了“人性的幽暗”中的自以為是，“再加上一個(gè)字就是‘慢，我慢。老覺得自己高明，比別人強(qiáng)”[4]。而他忽略的是別人的感受和欲望，哪怕是自己最親的家人。

（二）以愛和科學(xué)的名義去踐踏和建構(gòu)他人，來獲得私欲滿足

當(dāng)“人性的幽暗”占滿個(gè)人時(shí)，就會(huì)成為一種惡：富有攻擊性，充滿敵意，表現(xiàn)著動(dòng)物的兇殘性。

由于妻子自殺，羅伯醫(yī)生把恨對準(zhǔn)了與她私通的西卡。后來當(dāng)他發(fā)現(xiàn)西卡竟在自己家里強(qiáng)奸“薇拉”時(shí)，怒火頓燒，他毫不猶豫地扣動(dòng)扳機(jī)槍殺之。

當(dāng)女兒因受驚嚇，尤其是舞會(huì)（被強(qiáng)奸？）后抑郁癥加重，羅伯鐵青著臉，他冷靜地、不動(dòng)聲色地綁架、囚禁文森，并對其肉體折磨。女兒自殺后，羅伯把所有的憤怒都宣泄在文森身上，因其對亡妻女兒病態(tài)的愛戀而用最為殘忍歹毒的方式報(bào)復(fù)另一個(gè)男人。

令人戰(zhàn)栗的是：羅伯的復(fù)仇計(jì)劃是精心安排的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出動(dòng)物的兇殘性而直達(dá)人性最黑暗處。他要從肉體和面貌上改變仇人的一切，完全控制他的自由，沒收了他的原身份，不惜用各種方式去改變他的精神世界。

作為醫(yī)生，羅伯比誰都清楚對他人變性意味著什么。他很冷靜地為文森制作了一套假資料，將文森送上了手術(shù)臺(tái)，叫來自己的工作團(tuán)隊(duì)。為了復(fù)仇，不顧醫(yī)學(xué)倫理，他泯滅了醫(yī)生的良知，知法犯法，完全忽略他人的生存權(quán)利和存在方式。哪怕是因他人小小的過錯(cuò)而釀成的，他也絕不能容忍、原諒。

可他還要將文森變成真正的女人，陰道形成術(shù)分幾次才能徹底成功，這里有足夠時(shí)間讓羅伯反思他的行為。應(yīng)該說他已經(jīng)成功地進(jìn)行了報(bào)復(fù)，但他并不停止。“在自然狀態(tài)中，人們之間的因素有三種：一是競爭性，即為了自己的利益而侵害別人；二是安全感，即為了自身的安全而侵犯別人；三是榮譽(yù)感，即為了自己能出人頭地而傷害別人。”[5]羅伯接著做的是以科研為借口給他人換膚實(shí)驗(yàn)，進(jìn)一步滿足自己的榮譽(yù)感。

換膚實(shí)驗(yàn)的再次成功，為他贏得了巨大的社會(huì)聲譽(yù)，為此他到處宣講自己的科研成就，甚至毫不顧忌同事的懷疑和勸告，一意孤行，繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。這背后卻是受害人文森的默默承受，被囚禁，受屈辱，被改造的惡劣生存狀態(tài)。

更甚者，他為文森改名為“薇拉”，讓她穿女人的衣裙，給她化妝品和化妝書。他不僅用手術(shù)刀改造文森的生理結(jié)構(gòu)，還要用女人的行為方式改變文森的心理結(jié)構(gòu)，使“她”完全按自己的欲望去改變自身。這一切似乎進(jìn)行得很順利，表面的成功讓羅伯利令智昏，他竟然無視文森常年來獨(dú)特的無聲反抗，以為“她”真的會(huì)變成溫順的“薇拉”，還會(huì)委身于自己。

值得注意的是：羅伯醫(yī)生的“人性的幽暗”中也摻雜著人性軟弱的成分。如對妻子的愛和留戀，對女兒的關(guān)心，對女人的愛的渴求和依戀，導(dǎo)致愛上自己的獵物，這既是他最終被殺的原因，也是影片中人性閃光的地方。

三、文森（薇拉？）

阿莫多瓦的電影中還有另一類不多的男性形象，他們開始是弱小者，受各種強(qiáng)權(quán)和黑暗勢力的壓迫，但最終警醒、反抗、逃離、獲得自我認(rèn)同。如《捆著我綁著我》《活色生香》《不良教育》中的男主人公。《吾棲之膚》的文森是這類形象的延續(xù)和放大，他曲折、復(fù)雜的經(jīng)歷彰顯出“人性的微光”，反映出被踐踏者面對強(qiáng)權(quán)，總會(huì)在反抗中滋生新的東西，始終保持清醒的個(gè)人意識(shí)，在現(xiàn)實(shí)中正確地運(yùn)用仇恨，建立起他的自由和尊嚴(yán)，贏得新生。

（一）正確運(yùn)用對他的征服者的恨，建立起他的自由和尊嚴(yán)

文森本是個(gè)陽光、帥氣、親近母親的青年。但他也處于一個(gè)病態(tài)的生活環(huán)境，到處嗑藥（如在舞會(huì)中有幾對年輕人在樹林的夜色中茍合）。在舞會(huì)中他喜歡諾瑪，但還沒學(xué)會(huì)什么是真正的愛。由于嗑藥，他在昏亂中無意強(qiáng)暴了諾瑪，又在慌亂中逃離，一旦清醒就認(rèn)識(shí)到對諾瑪?shù)膫Γ菬o意中犯錯(cuò)希望能悔改的青年。

直到他被莫名囚禁，被變性、被換膚。突如其來的打擊讓他反思，他是否該得到如此的懲罰。生存環(huán)境的巨變，使他不得不一點(diǎn)點(diǎn)地接受自己生理上的人為改變，接受不公的命運(yùn)安排。他的眼中一直充滿憂傷，因?yàn)樗冀K保持著清醒的個(gè)人意識(shí)。“人不可能放棄自由而不讓別的東西進(jìn)來恢復(fù)內(nèi)心的平衡——外在自由被剝奪，但新的東西從他內(nèi)在自由中滋生——這就是他對他的征服者的恨。”[6]584他對羅伯最激烈的一次反抗是主動(dòng)攻擊他，想逃走，得知無望時(shí)就決然自殺。他有尊嚴(yán)，不愿淪為玩物。當(dāng)他被救活時(shí)，他明白了自己的局限：要想生存，必須適應(yīng)苛刻的環(huán)境，必須將仇恨與怨恨用作重建自己真正自由的動(dòng)因，才能將破壞性的情感轉(zhuǎn)化為建設(shè)性的情感，否則會(huì)失掉希望，毀掉自身。

這以后他的反抗變成無聲，不再激烈。只是仇恨與怨恨默默保留著，成為他擁有內(nèi)在自由的支撐。

（二）選擇了接受約束，贏得新生

文森自殺被救后，他選擇了生，選擇了接受約束，為了他所希望實(shí)現(xiàn)的價(jià)值，他要約束自己。

首先他保持著自我的獨(dú)立和內(nèi)在的自由。“自由是人參與自己的發(fā)展的能力；是我們塑造自己的能力。”[6]596

影片中文森一開始拒絕穿女人的衣裙，將衣裙全部撕成碎片，也拒絕使用羅伯給他的化妝品和化妝書。他一直保留著以前喜歡做布料裁剪的習(xí)慣，多年來堅(jiān)持在墻上用文字﹑數(shù)字和圖像記載：她/他在墻上畫的只露出雙腿但身子是房子的女人，畫的是被囚的女人，以此提醒自己是一個(gè)被囚者；滿墻的日期，更是提醒自己并非一直居住在這里，并非一直棲息在這張人造的皮膚里；通過高強(qiáng)度的瑜伽訓(xùn)練，保持內(nèi)心的豐盈和寧靜——即便強(qiáng)權(quán)者改變、囚禁了我的身體，但我仍享有你無法剝奪的靈魂自由，因?yàn)槲沂俏纳?/p>

其次他學(xué)會(huì)了理智的放棄。“當(dāng)我們不是由于盲目的需要而是靠選擇接受現(xiàn)實(shí)時(shí)，我們才是自由的。這意味著對于局限的接受不一定就是‘放棄，而可能是而且應(yīng)該是一種建設(shè)性的自由行動(dòng)。”[6]598

在羅伯槍殺西卡時(shí)，文森頓悟出羅伯的軟弱和溫情的一面，求生的欲望讓他學(xué)會(huì)了更多的生存技能，他主動(dòng)向羅伯妥協(xié)和臣服，給予他愛的承諾。他用自己建設(shè)性的主動(dòng)行動(dòng)擁有更多逃生的機(jī)會(huì)，也讓羅伯逐漸接受，甚至依戀他的愛。他強(qiáng)迫自己學(xué)會(huì)與羅伯的母親和睦相處，雖然老人從不相信他的誠意，對他時(shí)時(shí)提防，并不斷提醒羅伯干掉他以絕后患。文森主動(dòng)為羅伯做早餐，穿女人的花衣服取悅羅伯，甚至當(dāng)著羅伯同事的面為他辯解，說自己本來就是一個(gè)女人。他似乎完全忘記自己是誰！可文森已經(jīng)逐漸掌握了主動(dòng)，表面上放棄了部分權(quán)益，實(shí)際上背后卻擁有更多的自由。一旦機(jī)會(huì)真正來臨，文森毫不猶豫地殺死羅伯和他的母親，頭也不回離開限制他自由的魔窟，他要徹底做回自己，回到他真正母親的身邊。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 張灝.幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)[A].張灝自選集[C].上海：上海教育出版社，2002：2.

[2] 崔衛(wèi)平.“人最大的敵人是人自己”——張灝訪談[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2005（03）.

[3] [法]奧巴迪亞.阿莫多瓦——顛覆傳統(tǒng)的人[M].楊偉波，顧曉燕，譯.南京：江蘇教育出版社，2006.

[4] 虛云法師，等.佛家二十講[M].北京：華夏出版社，2008：188.

[5] 唐凱麟.倫理學(xué)綱要[M].長沙：湖南人民出版社，1985：625.

[6] [美]羅洛·梅（May，R）.羅洛·梅文集[M].北京：中國言實(shí)出版社，1996.

[作者簡介] 祝一勇（1969—），男，湖北孝感人，碩士，湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授。主要研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、影視批評。