文章淡淡憶兒時
——論汪曾祺小說的“非虛構(gòu)”元素

陳英

(江蘇聯(lián)合職業(yè)技術學院常州衛(wèi)生分院，江蘇 常州 213002)

文體的嚴格劃分一直以來就是讓人糾結(jié)的事。讀中學時就知道一些作家的作品，既在小說集里出現(xiàn)，又在散文集里現(xiàn)身，如冰心的《小桔燈》。所以就有人把一些像散文的小說叫做散文化小說，如汪曾祺的小說。散文化小說的說法當然不止因為一條理由，如情節(jié)、寫法等，但有一條理由不能不說是最關鍵的，那就是與真實生活的距離較一般的小說要近，有的甚至只有比較少的一點虛構(gòu)，大部分都是生活里真實發(fā)生的。2010年《人民文學》推出了一個新欄目，叫“非虛構(gòu)”。也可以說，散文化小說里的“非虛構(gòu)”成分比一般的以虛構(gòu)為主的小說要多得多。

一、汪曾祺關于小說“非虛構(gòu)”的主張

汪曾祺的小說別具一格，他自己也有對小說的獨特主張。“我的一些小說不大像小說，或者根本就不是小說。”［1］193那么，他的小說不是小說是什么呢?“有人說我的小說跟散文很難區(qū)別，是的。”［1］194他年輕時甚至想打破小說、散文與詩的界限。

為什么汪先生會有這樣的主張呢?他的理由是:“現(xiàn)代讀者要求的是真實，想讀的是生活，生活本身。現(xiàn)代讀者不能容忍編造。一個作者的責任只是把你看到的、想過的一點生活誠實地告訴讀者……現(xiàn)代小說的讀者和作者之間的界線逐漸在泯除。作者和讀者的地位是平等的。最好不要想到我寫小說，你看。而是，咱們來談談生活。”［2］正因此，汪先生曾經(jīng)給小說下過一個“定義”:“小說應該就是跟一個可以談得來的朋友親切地談一點你所知道的生活。”［3］77

這樣的主張，決定了他小說的散文化、生活化，決定了他小說中的“非虛構(gòu)”元素。他曾經(jīng)這樣表白:“我寫作，強調(diào)真實，大都有過親身感受，我不能靠材料寫作。我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說‘世間小兒女’。”［4］248當有人問他《自選集》為什么沒有選《騎兵列傳》和《王四海的黃昏》時，他說:“那里面虛構(gòu)的成分太多。”［5］

二、汪曾祺小說中的“非虛構(gòu)”元素

(一)“非虛構(gòu)”人物

汪先生說:“我寫的人物大都有原型。”［6］207

在《晚飯花集》自序里有這么一段話:

我的兒子曾問過我:“《晚飯花》里的李小龍是你自己吧?”我說:“是的。”我就像李小龍一樣，喜歡到處留連，東張西望。我所寫的人物都像王玉英一樣，是我每天要看的一幅畫。這些畫幅吸引著我，使我對生活產(chǎn)生興趣，使我的心柔軟而充實。

《徙》是一篇寫三代知識分子命運的小說，深刻而沉痛。而作者說，自己的“啟蒙老師就是高北溟。《徙》里寫的都是真人真事，他教我們讀歸有光、‘五四’時期作家的作品”［3］69。

1947年，作散文《蔡德惠》，紀念西南聯(lián)大生物系助教蔡德惠。1984年，過了37年，又寫了小說《日規(guī)》，以蔡為主人公，對他的英年早逝惋惜不已。又如，1991年寫了散文《薛大娘》，1995年又創(chuàng)作了以同一人物為主角的小說《薛大娘》，對她的人生態(tài)度激賞不已。

不僅是小說中有名有姓的人物，即使是群體形象，作者也認為完全來自生活，是真實的。“《大淖記事》里那些姑娘媳婦敢于脫光了下河洗澡，有人說怎么可能呀?怎么不可能，我都親眼看到過。”［3］75

(二)“非虛構(gòu)”風物

汪先生說:“小市民，我所熟悉的市民。好些行業(yè)我真的非常熟悉。像《異秉》里的那個‘保全堂’就是我祖父開的，我小時候成天在那里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。寫這些人物，有一些是在真的基礎上稍微夸張一點。和尚怎么還可以娶個老婆帶到廟里去，小和尚還管她叫師娘。和尚賭錢打牌，過年的時候還在大殿上殺豬，這都是真的，我就在這小廟里住了半年，小英子還當過我弟弟的保姆。”［3］75

如果說寫人物還“有一些是在真的基礎上稍微夸張一點”，那么小說中的風物則簡直就是完全的“非虛構(gòu)”了。

他說:“我小說的背景是我的家鄉(xiāng)高郵、昆明、上海、北京、張家口。因為我在這幾個地方住過。”［6］206－207

在小說里出現(xiàn)得最多的當然是高郵了。汪先生在散文《我的家鄉(xiāng)》《故鄉(xiāng)的食物》等作品中都有描述:

出我家所在的巷口的南頭，是越塘。出巷北，往東不遠，就是大淖。我在小說《異秉》中所寫的老朱，每天要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩。老朱真是個忠心耿耿的人，我很敬重他。他下水把桶弄滿，我就揀選平薄的瓦片打水漂。我到一溝、二溝、三垛，都是坐船，到我的小說《受戒》所寫的庵趙莊去，也是坐船。”(《我的家鄉(xiāng)》)

我在小說《異秉》里提到王二的熏燒攤子上，春天，賣一種叫做“鵽”的野味。這種東西我在別處沒看見過。……鵽肉極細，非常香。我一輩子沒有吃過比鵽更香的野味。(《故鄉(xiāng)的食物》)

小說《大淖記事》開頭:“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。”作者在書頁下加了一條注，以說明家鄉(xiāng)節(jié)令風物之美:“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長的小葉，初生二寸來高，叫做‘蔞蒿薹子’，加肉炒食極清香。”這種情況在其他作家的小說中真不多見。

《大淖記事》前三部分完全就是一篇寫故鄉(xiāng)四季風物的散文。

(三)“非虛構(gòu)”情感

通過小說中的人物和情節(jié)表達作者的情感本屬正常，與“非虛構(gòu)”無關。即使完全虛構(gòu)的小說，所抒發(fā)的情感也是真的。問題在于，汪先生小說通過注釋、印證等手法，直接表達了自己的真實情感與小說的關系。

在《受戒》篇尾，作者寫了一條注:“一九八○年八月十二日，寫四十三年前的一個夢。”

在1987年第3 期的《人民文學》上有一篇對汪曾祺、林斤瀾的訪談。其中他又提到了《受戒》:

汪:我認為不圖解就應該不是從概念出發(fā)而是從生活經(jīng)驗出發(fā)，從本人不能忘懷的事情出發(fā)。比如《受戒》，寫的是我四十三前的初戀感情……

林:不要說下去了，都說到隱私了……

在1988年第4 期的《上海文學》上，有一篇香港女作家施叔青與汪先生的對話，汪先生又說《受戒》“不是寫我的初戀，是我初戀的一種朦朧的對愛的感覺”。

1990年汪先生70 歲了，他寫了篇懷念父親的文章《多年父子成兄弟》，其中有一段寫道:“我17 歲初戀，暑假里，在家寫情書，他在一旁瞎出主意。”從這一段看，汪先生17 歲時的初戀是有具體對象的，不只是“一種朦朧的對愛的感覺”，否則，情書寫給誰呢?而且非常巧的是，《受戒》中明海的年齡恰好也是17 歲。小說一開頭就是:

明海出家已經(jīng)四年了。

他是十三歲來的。

作者仿佛在這里要有意強調(diào)，而且過了43年乃至53年仍然念念不忘。這一點是很有意思的。

近似的現(xiàn)象還有不少，比如在《鮑團長》的結(jié)尾，寫鮑崇岳去意已決，喝了一斤高粱酒，“既醉且飽，鋪開一張六尺宣紙，寫了一個大橫幅:田彼南山，荒穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時。”初看此小說，覺得不大符合這個行伍出身人物的身份。后來讀到汪先生的散文《自得其樂》，才明白過來。文中寫道:

我很欣賞《楊惲報孫會家書》:“田彼南山，荒穢不治。種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時。”“人生行樂耳，須富貴何時”，說得何等瀟灑。

如果將汪先生的小說與散文對照著讀，這些例子不少。

三、汪曾祺小說“非虛構(gòu)”魅力及成因

從上世紀80年代自己還是懵懂中學生讀汪先生小說至今，快30年了，我常想，汪先生小說的魅力，除了語言、結(jié)構(gòu)等藝術因素外，最核心的要素是什么?我覺得還是在“藝術”之外。汪先生認為“小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復沉淀，除凈火氣，特別是除盡感傷主義，這樣才能形成小說”［7］。

美國人約翰·霍洛韋爾認為，在我們這個時代，真實生活的生動性有時超過了虛構(gòu)故事的魅力［8］。這個觀點與汪先生“現(xiàn)代讀者不能容忍編造”的主張不謀而合。汪先生小說正是貼近生活，終身踐行其師沈從文先生“貼到人物來寫”的主張，才贏得了讀者。

當然，汪先生個人的經(jīng)歷、氣質(zhì)是其小說獨特魅力的最主要原因。其散文《隨遇而安》開篇第一句就說:“我當了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了。”文章結(jié)尾說及被錯劃為右派的他們那一代人的心態(tài)時說:“他們對世事看淡了，看透了，對現(xiàn)實多多少少是疏離的。”［9］

汪先生70 歲時寫了一首七律，其中有兩句:“書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。”［4］246“文章淡淡憶兒時”就是汪先生小說“非虛構(gòu)”之所在。“我就是這樣，誰也不能下命令叫我照另外一種樣子去寫。我想照你說的那樣去寫，也辦不到。”

這種“文章淡淡憶兒時”的真實感和與現(xiàn)實的疏離感，就構(gòu)成了汪曾祺小說獨特魅力的核心。

［1］汪曾祺.《汪曾祺短篇小說選》自序［M］//汪曾祺文集:文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1994.

［2］汪曾祺.說短——與友人書［M］//汪曾祺文集:文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1994:72.

［3］汪曾祺.作為抒情詩的散文化小說［M］//汪曾祺全集:八(其它).北京:北京師范大學出版社，1998.

［4］汪曾祺.七十書懷［M］//汪曾祺文集:散文卷.南京:江蘇文藝出版社，1998.

［5］楊早.“活魚”汪曾祺［EB/OL］.(2007－05－10).http://www.ycwb.com/ycwb/2007－05/10/content_1474269.htm.

［6］汪曾祺.《汪曾祺自選集》自序［M］//汪曾祺文集:文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1994.

［7］汪曾祺.《橋邊小說三篇》后記［M］//汪曾祺文集:文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1994:67.

［8］(美)約翰·霍洛韋爾.非虛構(gòu)小說的寫作［M］.仲大軍，周友皋，譯.沈陽:春風文藝出版社，1988:2.

［9］汪曾祺.隨遇而安［M］//汪曾祺文集:散文卷.南京:江蘇文藝出版社，1998:255－264.