租房不易

專欄COLUMN

租房不易

商戶鱗次櫛比是繁華的表現，而住宅鱗次櫛比就害死住戶了，沒有陽光，通風極差。照不到陽光時，才知道陽光的可貴。

朱偉一 中國政法大學教授、中國人民大學重陽金融研究院高級研究員

“蔬食而遨游，泛若不系之舟。”中學時讀到這句古語，非常喜歡，向往浪跡天涯。但后來發現，賣房不易，租房也不易。國內租房不易，國外租房也不易。租房是什么感覺？租房的感覺就是“惶惶如喪家之犬，匆匆似漏網之魚”，絕無“平生塞北江南”的詩意。

在北京租房，地方換過不下五次。在維也納住了兩年半，租過三處住房，在紐約前后住過五年，換過六個住處，在哥倫比亞大學的同一幢宿舍樓中便換了三次。

在紐約這塊地盤上，紐約市政府是第一大房東，哥倫比亞大學是第二大房東。根據在維也納的經驗，我特地選擇了朝院子的一面。維也納不能住臨街一面，汽車音太響。夜闌人靜的時候，汽車在石鋪的古道上疾馳而過，銳聲如尖刀刺破寧靜的夜晚。臨院要安靜的多：維也納的小區大多由幾排小高層樓房圍成一個小院，院內鳥語花香，綠樹蔭蔭，很是安靜。

住進哥倫比亞大學的公寓樓后，才發覺自己犯了經驗主義的錯誤。紐約與維也納的情況正好相反：曼哈頓的樓距太近，房屋鱗次櫛比。商戶鱗次櫛比是繁華的表現，而住宅鱗次櫛比就害死住戶了，沒有陽光，通風極差。照不到陽光時，才知道陽光的可貴。在紐約這個地方，若是陽光和安靜不能皆得，我寧愿選擇忍受噪音，也不能沒有陽光。

更糟的是這里朝院內的一面也吵，夏天空調機聲不斷，很是折磨人。相比之下，倒是百老匯街上的汽車聲和地鐵聲更容易忍受。

在紐約住高樓低層有如井底之蛙，窗外都是墻壁。于是，我盡量往高層搬，從4層搬到5層，每高一層，就有很大改觀。經過不懈努力，終于搬到了7層，頓時豁然開朗，覺得簡直是到了天堂。在曼哈頓要往高處住，越高越好，最好是住摩天大樓的頂層。摩天大樓壓迫了城市，但若是住在摩天大樓的頂層，那便是一覽眾山小的感覺，而且還安全：歹徒一般上不去。

我住過的542號樓以中國住家為主，中國人扎堆的地方就有中國特色的問題。由于樓房通風不佳，樓內時常彌漫著飯菜的異味。世人都道中餐味道好，但中餐做飯的異味實在讓人不敢恭維。

在紐約我也住過好的區，地點在百老匯與66街交界處，在林肯中心的一側，與朱麗婭音樂學院隔街相望。這里是側街，不是車水馬龍的主干道，平常比較安靜。但早晨天剛亮，垃圾車便隆隆開來作業。

42街的哈德遜河一側的中國駐紐約總領事館我也住過。早上從住處出發，沿42街步行去另一端的聯合國總部上班，沿途可以見到兩個世界，時代廣場以東是發達世界，以西則是不發達世界。其實，不管住哪個城市，都要有錢。有錢就可以“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”。紐約中央公園兩側是豪宅，住在這里，出門便是綠地，憑窗眺望，視野遼闊，滿眼翠色，樹木青青，芳草萋萋。

“采菊東籬下，悠然見南山。”這是中國古典詩歌的美好意境。但閑情逸致也是需要經濟實力支持的。想來陶淵明是有自己的住房的，至少是有自己的宅基地。