我的天堂曾是一部小小的機器

馬家輝

對于此專欄我通常有固定的“寫作儀式”：透過編輯小姐的電郵取得本期關鍵詞，坐下來，面對計算機，閉起眼睛，像招魂一樣召喚我的深層記憶，看看有什么影像從大腦皮層的曲折處浮現。

嗯，來了，第一個影像現身了，立即抓住它，或該說，牽著它，溫柔地牽著這只記憶之手，像跳探戈般跟這記憶影像翩翩共舞，左右旋轉，高低抑揚，耳畔仿佛有樂章響起，很奇妙，過不了多久便有其他影像相繼冒起，像音符般在我眼前飛揚；然后，我便陷入回憶，享受回憶，感慨回憶，隱約似是重新活過生命里的某時某刻，如胡適的詩所說，“有召即重來，若亡而實在”。我似是活了兩遍。

那么對于“錄音機”這詞兒，當我閉目，不消半分鐘，腦海便浮起一幅畫面，那是一片海洋，我站在沙灘岸邊，天氣極熱，我穿著紅色短褲，黑色背心，汗水從額上臉上背上胸前滲出滴出，但我不怕，年輕的我，本就什么都不怕，更何況我的鼻梁上面架著一副上世紀70年代最炫最酷的Ray Ban太陽眼鏡，兩片橢圓形的墨黑鏡片——香港人慣稱之為“蒼蠅鏡”——把我的喜怒哀樂情緒全部掩蓋，藏身鏡后，我昂首挺胸，得意洋洋。

那一年，我17歲。

十七青春好年華，炎炎夏日，跟幾個死黨趁著暑假到沙灘，以曬太陽為名，但其實只是為了泡妞，我所掌握的“武器”，除了一身結實的肌肉，更有提在手里的那部錄音機，黑色，長長的，寬寬的，沉沉的，硬硬的，體積比21世紀流行的筆記本計算機還要大個一兩倍，但我同樣不怕，反因它而感到驕傲，因為我走到哪里它便用聲音替我預先開路張揚到哪里，擾攘之物配上擾攘之人，簡直相得益彰。我還記得那天在沙灘上，我利用這臺錄音機重復播放譚詠麟的《夏日寒風》，剛出爐的新曲，的士高節奏，狂野，勁爆，歌詞淋漓奔放，徹底配合夏天海邊的熱烈情懷：

“擠迫的沙灘里/金啡色的肌膚里/閃爍暑天的汗水/我卻覺冷又寒/縮起雙肩苦笑著/北風仿佛身邊四吹。/只因心中溫暖/都跟她消失去/今天只得一串淚水/說愛我百萬年的她/今愛著誰？/我雖不怪她帶走旭日/卻一生怪她/只帶走癡癡的心/剩低眼淚/狂呼我空虛/空虛/恨極為她心碎/明知結局/何必去做/玩耍器具/狂呼我空虛/空虛/怒罵是她不對/強忍眼淚/從此我愿/獨在痛苦中活下去。”

當然是為了泡妞強唱愁，但這本是少年特權，此時不說，尚待何時？難道等到如今坐四望五才去說？如今生活忙亂到什么是愁什么是樂都經常混淆不清了，無語無言，欲說還休，懶得再談。少年時代則是另一個故事，若能把愁唱得激情動聽，那些躺在沙灘上的女孩子會主動走過來結識我、搭訕我，至少，會把目光從遠處投擲過來，像勾魂一樣，想把我的身子勾引過去。

所以那個17歲的暑假我和死黨幾乎變了“沙灘黨”，三天兩頭有事沒事結伴到沙灘閑坐，出門前，他們總先打個電話來提醒我，別忘了帶錄音機和錄音帶，仿佛戰士到戰場，錄音機和錄音帶是子彈和槍械，沒了它們，便沒我們，它們是我們的命。

又長又寬又沉又硬的錄音機年代終于過去了，換來的是小巧的“隨身聽”，亦即Walkman，盡管相對于今天的iPod，它仍算是龐然怪物。而當我把眼睛張開，沙灘的搖滾記憶消失無形，代之而來的是另一幅陰亮黑暗的影像，那是九龍的廟街，夜市的所在，曖昧的所在。在上世紀80年代，賣淫的吸毒的都在這個地方，我亦在，但不是買春也不是販毒，而是在街頭巷尾的小攤檔處找尋某種口味特殊的錄音帶，那種充滿著呻吟浪叫的錄音帶，大概賣15元港幣，一盒帶子僅有30分鐘聲音片段，其中約有5分鐘對白，由一個女聲一個男聲輪流述說各式幻想情事，最原始的欲望，最犯禁的想象，在字句之中迸發噴射；其余25分鐘，是呼吸和喘氣與哎呀嘩啦的失神叫喊，沒有故事，卻能傳達足以把少年撞擊得天翻地覆的隱密訊息。

我把錄音帶買回家，到了深夜，或把自己蓋在被窩里，或把自己鎖在廁所中，戴上又厚又重的罩式耳機，按下Walkman的播放鍵，把自己推進30分鐘的迷離仙界，沉溺如醉，幾乎不愿回到現實世界。

黑色禁夜，錄音機曾是我的情欲天堂，我的天堂，竟曾是一具小小的機器。我竟然曾是如此的無力卑微。

（莊妃軒摘自《晶報》2012年3月24日）