止不住笑聲的人生歷險

楊照

我小時候看的《丁丁歷險記》，跟你現在專心閱讀的有很大不同。我看的版本不曉得是哪個印刷廠草率盜印的，沒有彩色，很多地方線條都模糊了，還有，那些對白八成也是隨隨便便找人翻譯的，誰曉得有幾分可信。

你讀《丁丁歷險記》，一邊讀，一邊一直笑，老實說也讓我很納悶。我怎么不記得丁丁有那么好笑？印象中，丁丁真的就是不斷在冒險，一次又一次遇到奇怪緊張的狀況，我也就跟著幫他緊張。里面是有些插科打諢的段落，不過我都快快翻閱過去，急著看后面的情節演變。

然而，事隔三十幾年，有一個經驗卻貫穿了我們兩代，沒有改變。我當年在我媽媽的反對下，偷偷讀《丁丁歷險記》；你現在也在你媽媽的反對下，偷偷讀《丁丁歷險記》。我媽媽反對的理由——書上字太小看了會近視，漫畫會讓人沉迷而耽誤功課正事；三十多年后，你媽媽反對的理由——書上字太小看了會近視，漫畫會讓人沉迷而耽誤功課正事。

三十幾年前，我的媽媽開服裝店很忙，所以雖然她反對，我卻很容易找到她管不到的時間偷看；三十幾年后，我刻意幫忙掩護，讓你能夠偷看。因為我記得自己從閱讀《丁丁歷險記》及其他書籍得到了巨大樂趣，因為我曉得《丁丁歷險記》真的讓你很快樂，因為我實在想不出來你有什么了不起的正事會被《丁丁歷險記》耽誤了。

這幾天，《丁丁歷險記》成了你和我在家里的秘密。我們父女的秘密又多了一項。瞞著媽媽，我陪你練習媽媽和老師都認為太困難而你卻喜愛得不得了的肖邦鋼琴協奏曲；瞞著媽媽，放學后我帶你到冰淇淋店里，一邊吃桑果雪酪一邊寫功課；瞞著媽媽，我幫你把每天早上喝不完的四分之一瓶牛奶倒掉，我還讓你每晚上床后可以偷偷講10分鐘悄悄話才睡。

我寧可讓這些事變成我們之間的秘密，卻沒有跟媽媽爭辯，你知道為什么嗎？媽媽有媽媽的道理，她怕你吃了冰鼻子容易過敏；她相信一定要把握時機多喝牛奶趕快長高，不然就錯過生長期了；她擔心你太晚睡明天沒精神。我卻也有我的道理，我覺得人生只有一次童年，可以享受那么純粹的快樂，寧可稍稍冒一點險，付一點小代價，不愿剝奪你享受快樂的機會。

都是為你好，卻有不同的選擇。人生就是這樣，太多選擇太多考慮橫在我們面前，沒有單一的標準答案，我們只能依照自己選擇的，試著這邊走走那邊走走。每一個做父母的，都為了子女著想安排，但誰也沒有把握自己的著想安排就是對的，是唯一最好的可能路徑。畢竟，人生的歷險，還是得每個人自己去走，父母都替不得的。

真希望你的人生歷險，會一直都有快樂天真、止不住的笑聲。

（余長生摘自《我想遇見你的人生》 圖/魏崗）