總有一些標(biāo)志在來(lái)時(shí)的路

王太生

我從哪里來(lái)，到哪里去。回時(shí)是不是還能找到來(lái)時(shí)的路？

這不是每個(gè)人都曾想過(guò)的問(wèn)題，不過(guò)有的人想到了，想到自己來(lái)時(shí)的路，想起了一些標(biāo)志。

記得10多年前，我去拜訪一個(gè)朋友。朋友是個(gè)做官的，我在他辦公室和他交談，秘書(shū)不時(shí)進(jìn)來(lái)匯報(bào)工作。我認(rèn)真地說(shuō)，你現(xiàn)在是一個(gè)很重要的人了。朋友笑笑說(shuō)：我自己曉得我是誰(shuí)，我來(lái)自平常百姓，父親有病，家里窮，我還記得我來(lái)時(shí)的路。

來(lái)時(shí)的路上總有一些標(biāo)志，細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)那些印記，將它們默默記在心里。一棵前朝的樹(shù)，站在路邊微微呼吸，它就是一種標(biāo)志。仰望這棵樹(shù)的葉蔓，踩著這棵樹(shù)的根須，順著這棵樹(shù)的軀干，去撫摸一座城市的胡須。

我是一個(gè)在陌生的城市散步，不會(huì)輕易迷路的人。同事說(shuō)我方向感不錯(cuò)，我說(shuō)，如果是在上海、香港這樣的國(guó)際大都市里漫無(wú)目的地游走，你都不會(huì)迷路，才說(shuō)明你在任何城市里都不會(huì)迷路。

那些縱橫的路，呈奔射的河流狀。每一條路，都牽引著你，走向不同的地點(diǎn)和方向。

我這樣說(shuō)，其實(shí)是有底氣的。我當(dāng)然不會(huì)帶GPS導(dǎo)航儀，但往往會(huì)有意提醒自己，記住路邊的一些標(biāo)志。比如，10年前，我在香港散步，傍晚，一個(gè)人從酒店出來(lái)，往銅鑼灣方向，我記住了必須經(jīng)過(guò)的7個(gè)路口和3個(gè)街邊報(bào)亭，街的右側(cè)有黃金珠寶店，左側(cè)有日雜用品店。有一家小店，門沿?cái)[攤，賣20元一只的仿版名表。

總有一些標(biāo)志，讓你找到來(lái)時(shí)的路。

年初，我給劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)打電話，對(duì)方回答，在鄉(xiāng)下演戲哩。就開(kāi)車去尋，按照對(duì)方說(shuō)的一些標(biāo)志，從一條公路下來(lái)，看到路邊有個(gè)大鳥(niǎo)窠，往左走10分鐘，就看到一家村頭小店，往前，一條路走到盡頭，穿過(guò)一座村莊，再經(jīng)過(guò)一座水泥橋，就看到一座廟，對(duì)方在廟里唱戲。

大鳥(niǎo)窠、村頭小店、村莊、水泥橋和廟，這些都成為我在鄉(xiāng)村里，準(zhǔn)確找到一處目標(biāo)和地點(diǎn)的意象。

城市里哪些東西可以成為標(biāo)志？廣場(chǎng)、十字路口、橋……這些含有生活隱喻的標(biāo)志，有平面的，也有立體的，恰恰卻被偶爾路過(guò)的人記住，成為參照的坐標(biāo)。路過(guò)的人，往往還容易記住路邊慢悠悠的小酒館、補(bǔ)胎修拉鏈打哈欠的人、嘈雜的菜場(chǎng)，這些也都是平民生活中最本質(zhì)的東西。

有些標(biāo)志，別人不容易覺(jué)察，只是在你心中留有標(biāo)志。某個(gè)深夜，當(dāng)情感潮水上漲時(shí)，那擱置沙灘已久的小木船，隨波左右搖晃，我還會(huì)想起。

許多年前，我開(kāi)過(guò)一爿小店，有次帶著孩子到外地進(jìn)貨，住一座立交橋附近。我左手拎包，右手抱孩子，走得氣喘如牛。兒童渾然無(wú)知，小手拿著甜果凍，咿呀說(shuō)話，抬頭望，是被一根根電纜所分割的城市天空，從此我便記住那座立交橋，每次到這個(gè)城市，總要想起從前往事。

但各種各樣的符號(hào)，讓我眼花繚亂，只有染上生活的煙熏痕跡容易辨認(rèn)，記憶深刻的標(biāo)志，才能讓人記住。

一個(gè)人成熟，有沒(méi)有標(biāo)志？年少時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的一次暗戀、做過(guò)的一件傻事，得罪過(guò)的某個(gè)人……這些都是來(lái)時(shí)路上，情感經(jīng)歷的標(biāo)志，它只說(shuō)明一個(gè)人的青澀與不成熟。就像席慕容詩(shī)中說(shuō)的，“總有一些什么，會(huì)留下來(lái)的吧。留下來(lái)作一件不滅的印記，好讓、好讓那些，不相識(shí)的人也能知道，我曾經(jīng)怎樣地深深地愛(ài)過(guò)你。”

當(dāng)然，走得急匆匆的人，不一定記住那些標(biāo)志。他是一邊急匆匆走路，一邊思考問(wèn)題，或者心里有事，便不留心。所以，在功利中行走的人，有時(shí)往往迷路，他只記得去時(shí)的目標(biāo)，記不得來(lái)時(shí)的標(biāo)志。

（周繼紅摘自《羊城晚報(bào)》2012年9月9日）