這一年的味道

軍訓(xùn)的苦與甜

四川省廣元市利州區(qū)東城實(shí)驗(yàn)學(xué)校 趙 丹

作為才從小學(xué)的那口“井”里跳出來的我，對(duì)初中生活充滿了好奇，對(duì)未知的一切有著“初生牛犢不怕虎”的精神，面對(duì)軍訓(xùn)我滿不在乎，視其為小菜一碟。軍訓(xùn)第一天，我心中翻滾著雄心壯志，邁著大步走向迷彩服的大隊(duì)伍。

教官似乎不怎么嚴(yán)厲，剛毅的面容上有著一雙小眼睛和粗黑的眉毛，看起來頗像放大版的蠟筆小新，帶著幾分喜感，于是我們很“自覺”地放松起來，拿出“小學(xué)精神”——閑聊。這時(shí)，教官發(fā)威了，兩條粗黑的眉毛變成了倒著的氣勢(shì)洶洶的“八”字，他提高了聲調(diào)：“立正，站整齊，不準(zhǔn)說話！”我們趕緊閉上了嘴。教官點(diǎn)點(diǎn)頭，有些“孺子可教也”的意味。

接下來的踏步訓(xùn)練我們乖乖地跟著教官學(xué)起來，有模有樣的，教官不時(shí)夸獎(jiǎng)幾句，讓我們得意忘形后露出了馬腳。教官的“火眼金睛”很快便發(fā)現(xiàn)了，他嚴(yán)肅道：“臂打直，腿不要彎，抬頭看前方！地下沒錢可撿啊！”我們一聽，“哄”地大笑，教官一個(gè)凌厲的眼神，又讓我們立刻鴉雀無聲。

就這樣，第一天便在這不太緊張反有些歡快的氣氛里過去了。大家歡欣地想，看來，學(xué)長(zhǎng)們口中“煉獄”般的軍訓(xùn)不過是夸大其詞罷了，接下來的日子將是美好的。

第二天，一大早“空降”訓(xùn)練營(yíng)的“路人甲”徹底打破了大家對(duì)美好日子的幻想。“路人甲”沒等我們這些腦袋短路的士兵們反應(yīng)過來，便鏗鏘有力地宣布：“我是你們的新教官，不用懷疑，我沒走錯(cuò)隊(duì)列，你們的前任教官有事回部隊(duì)了。”

我抿了抿唇，心里有種不好的預(yù)感。果然，接下來就深刻領(lǐng)略到了什么叫“魔鬼訓(xùn)練”。

站軍姿1小時(shí)。烈日直射，讓人睜不開眼睛，臉上的汗水像斷了線的珠子不斷掉落在地上。背上的衣服被汗打濕了，緊貼著皮膚。太陽快把我們身體里的水分烤干了，嘴里呼出的不是氣，而是滾燙的火，但是，教官要求我們站軍姿就得像雕塑一樣，一動(dòng)不動(dòng)……

不過，我們這群“少年兵”，竟煎熬出了軍訓(xùn)匯報(bào)表演“優(yōu)秀班級(jí)”，漫長(zhǎng)的七天軍訓(xùn)結(jié)束在歡呼與慶賀里，給我們留下了軍人的風(fēng)采，雷厲風(fēng)行的作風(fēng)。我明白，這些行為習(xí)慣將影響我一生，甚至改變我以后的種種。

青春的酸與澀

湖南省桃江縣桃花江鎮(zhèn)中心學(xué)校 丁亞兵

跨進(jìn)中學(xué)之門，我就有了成長(zhǎng)的煩惱，那滋味，又酸又澀。

開學(xué)第一次體育課，老師讓男生女生分開站。我正往男生堆兒里鉆，老師卻喊住我：“喂，穿格子襯衣的女同學(xué)，你站錯(cuò)隊(duì)了，女生站在這邊的。”我堂堂一男兒漢，卻被老師錯(cuò)當(dāng)作女生，我臉漲得通紅，尷尬地解釋：“老師，我是男生……”身旁的男生們哄然大笑，體育老師不好意思地?fù)蠐项^，說：“對(duì)不起啊，主要是你長(zhǎng)得太清秀了！”從此，我的初中生涯便與“娘”掛上了鉤。

這能怪我嗎？要怪，只能怪我媽的基因太強(qiáng)大，皮膚白皙細(xì)膩，在我身上顯性遺傳。

進(jìn)初中不久，班上的男生就開始長(zhǎng)胡子了，唯獨(dú)我，嘴唇周圍還是毫無動(dòng)靜，光滑如故。班里的一號(hào)猛男說：“丁亞兵怎么跟個(gè)小學(xué)生一樣，一點(diǎn)胡子都不長(zhǎng)。”二號(hào)猛男立刻接上話茬兒：“他啊，就是個(gè)娘娘相，肯定是雌性激素太多了！”于是，班上的猛男們一見我就喊“清理門戶”。我堂堂一須眉，何時(shí)才能正名啊！

為了讓皮膚變黑，我每天早上跑步，下午放學(xué)后打籃球，周末爬山，無比積極地投入到戶外運(yùn)動(dòng)中，讓大自然的日曬雨淋，給我涂抹男子漢的色彩。

皮膚變黑了，可我那酷似女聲的嗓音卻不那么好改變。

有一天，我給老同學(xué)打電話，接電話的是他媽媽。

“喂，阿姨，請(qǐng)陳易接電話。”我刻意壓低了嗓音。

“兒子，有男同學(xué)找你！”

總算有人聽得出我的聲音是男聲了，我正在電話這頭沾沾自喜，卻聽電話那頭，同學(xué)的媽媽對(duì)他說：“騙你的，是女同學(xué)打來的。”

我差點(diǎn)沒在電話旁吐血，阿姨呀阿姨，你怎么能說變就變！

后來上生理衛(wèi)生課，老師似乎明白我的心思，說：“你們這個(gè)年齡段正處于變聲期，男同學(xué)的聲音聽起來會(huì)有點(diǎn)像太監(jiān)，別擔(dān)心，這不是問題，變聲期過去了，都會(huì)成為男子漢的。”

聽了這番話，我的心放寬了，煩惱隨之煙消云散。從此我信心滿滿的，努力學(xué)習(xí)，不斷充實(shí)自己，決心要成為一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大、頂天立地的男子漢。

住校生的淚與笑

四川省成都石室蜀都中學(xué) 青子暢

自踏入中學(xué)，我就成了住校生。翻開日記，自己的住校生活一日一日清晰如昨。

“9月3號(hào)。正式開學(xué)的第一天，班里的各種規(guī)范、紀(jì)律，各位老師的學(xué)習(xí)要求，都要銘記于心，累！晚上，校園靜極了，像一個(gè)小小的寂寞的城，間或傳來生活老師輕輕的腳步聲。窗外的月兒似乎格外明亮。我想起了家鄉(xiāng)的月亮，想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的媽媽，眼角有點(diǎn)濕潤(rùn)……”

“9月7日。事情好多啊，時(shí)間像被壓縮了，緊而密，壓得人喘不過氣來。宿舍管理好嚴(yán)格——洗漱臺(tái)上，水杯與水杯必須拉開同樣的間隔距離，水杯里的牙膏和牙刷必須統(tǒng)一向右；鞋子必須要統(tǒng)一擺放在床頭；被子要疊成豆腐塊；晚上十點(diǎn)必須睡覺，早上六點(diǎn)半要起床；還要整理內(nèi)務(wù)，洗衣褲……忙碌中我想，獨(dú)立生活的良好習(xí)慣，不就是在這樣嚴(yán)格的要求中形成的嗎？ ”

“9月14日。突然發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡住校生活了，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)融入了這個(gè)宿舍，融入了這個(gè)班級(jí)，融入了這個(gè)學(xué)校。四十個(gè)同學(xué)朝夕相處，我已全部能叫得出名字來。課堂上我們積極回答老師的親切提問；課間我們相約去‘為學(xué)苑看小草的生長(zhǎng)，螞蟻的爬行，去聽蟋蟀悠長(zhǎng)的鳴叫；課外的‘銳意苑，我們的笑聲歌聲飛揚(yáng)其間，應(yīng)和著從大廳里傳來的鋼琴旋律；長(zhǎng)長(zhǎng)的晚自習(xí)，忙碌而充實(shí)。寢室里三個(gè)人相互照顧，你幫我打飯，我給你打開水，心靈上不再有孤單感，我們還獲得了‘文明寢室的榮譽(yù)，每個(gè)人臉上都是開心的笑！ ”