在詩韻中解放自我
——非裔美國女詩人對黑人婦女身份的解讀與重構(gòu)評析

王業(yè)昭

(皖西學(xué)院,六安,237000/上海外國語大學(xué),上海,200083)

1.引言

“身份”包括一整套社會含義,旨在界定個體在特定情境中到底是“誰”,或?qū)⑵渑c他者區(qū)別開來。因為在社會中扮演著不同的角色,所以個體可能同時具有多重身份(Burke & Stets 2009:3)。據(jù)此,美國黑人婦女具有“黑人”和“婦女”雙重身份。黑人男性是種族歧視的犧牲品,但他們又把黑人婦女作為宣泄和壓迫的對象。因此,美國黑人婦女的雙重身份就讓她們背負(fù)著種族和性別歧視的雙重枷鎖。白人把包袱扔下,叫黑人撿起來,黑人撿了起來,因為他不得不這樣做,但他并不自己背上,而是把包袱遞給家里的女人。“在我眼里,黑人婦女是世間的騾子”(Hurston 1998:29)。這或許是大多數(shù)黑人婦女在美國社會真實生活的最好寫照。面對“奴隸中的奴隸”這一卑微身份,黑人婦女用各種方式去爭奪話語權(quán),重構(gòu)身份,詩歌便是最有效的手段之一。

在國內(nèi)學(xué)界,美國黑人詩歌是研究熱點,并取得豐富研究成果。但這些研究大多集中于非裔男性詩人和詩歌流派,而針對非裔女詩人的研究卻被忽略,只有唯數(shù)不多的成果涉及這一領(lǐng)域①。依托當(dāng)代美國非裔女詩人的詩歌,文章著力評析這些作品對黑人婦女身份的解讀和重構(gòu)。

2.黑人婦女:勤勞而卑微的代名詞

自黑奴時代起,相比黑人男性,美國的黑人婦女承擔(dān)著更為繁重的工作。因為除了從事和男性相差無幾的田間勞動,她們還必須在回家后照顧子女,做幾乎所有的家務(wù)勞動,而黑奴制的廢除并未改變她們的這種生活狀態(tài)。后黑奴制時代,對于一個黑人家庭,女主人的死亡很可能直接導(dǎo)致這個家庭徹底的毀滅(Stavney 1998:534)。與此同時,黑人婦女的巨大付出卻并未贏得社會應(yīng)有的尊重和認(rèn)同。

在《婦女的工作》(Angelou 1994:153-54)這首詩中,瑪雅·安吉洛(Maya Angelou)就記述了黑人婦女艱辛的勞作,抗訴了性別歧視給她們帶來的苦難。一開篇,詩人寫道②:

我需要照看子女,

需要縫補衣衫,

需要擦洗地板,……

黑人婦女的辛勤付出才使得黑人族群度過了最黑暗的時代,但在美國社會,不同時期的社會含義卻都將這一切界定為符合黑人婦女身份的職責(zé),故她們的付出往往被社會(尤其黑人男性)視為理所當(dāng)然。面對此境,身份意識覺醒后的黑人婦女自然會厭倦這種失去自我,缺乏認(rèn)同的生活。她們要追求自己的夢想,追求應(yīng)有的地位和認(rèn)同,于是發(fā)出呼喊:

陽光啊,照耀我吧。

雨水啊,沖刷我吧。

狂風(fēng)暴雨,請用你最強(qiáng)的力量將我卷走,

讓我懸浮在空中,直至能再次休息。

這里,詩人從女性的視角向世人昭示黑人婦女的勤勞和卑微、社會對她們的漠視、以及她們內(nèi)心對于全新生活的渴求。個體同時可具有多重身份,當(dāng)自我認(rèn)知的身份與被社會界定的身份產(chǎn)生沖突時,個體會感到壓抑,會極力去改變后者以消除這種壓抑(Burke & Stets 2009:183)。隨著時代的進(jìn)步,黑人婦女對自我身份的認(rèn)同必然會提升,而她們被社會認(rèn)可的身份卻依然如故,這勢必讓她們感到壓抑,從而強(qiáng)烈要求去改變。在《家務(wù)勞動,1937》(Trethewey 2000:13)中,娜塔莎·特斯薇(Natasha Trethewey)寫道:

整周她都在清掃別人的房子,……

銅壺的底座,被擦亮的桶,

所有呈現(xiàn)的映像都在說,

讓我們做個改變吧,女孩。

“整周她都在清洗打掃房子”,詩人首先描繪黑人婦女的辛勞。而且,她勞作的對象是“別人的房子”,這更凸顯了黑人婦女身份的卑微。在黑奴制下,黑人婦女就承擔(dān)了家仆的工作,得不到片刻休息,而后黑奴時代她們的生活依然如故。只有在完成整周所有的工作之后,她才可以通過自己勞作的對象去審視自我。看著自己憔悴的容顏,想想自己辛苦工作所得到的微薄回報,她發(fā)出了要“做個改變”的呼喊。但現(xiàn)實的處境讓黑人婦女很難在短時間內(nèi)真正改變,只能在勞動時心存美好的愿望。

長柄刷上吹掉灰塵如蒲公英的種子,

每一顆都代表一個更美好的心愿。

黑人婦女的高貴品質(zhì)就表現(xiàn)在她們堅信在壓迫和桎梏之外肯定會有希望的樂土。她們有天生的智慧能在脆弱中發(fā)現(xiàn)力量,在痛苦中尋找快樂,在看似絕望之中看到希望(Burgher 1979:116)。所以即使在勞作之時,黑人婦女也在構(gòu)想著這些灰塵是“蒲公英的種子”,孕育著她們對未來的美好憧憬:應(yīng)有的社會地位得到認(rèn)可,自己“勤勞”但不再“卑微”。

3.母親:維系黑人族群發(fā)展的根基

母愛寬厚而無私,而黑人婦女的母愛更是如此。黑奴制時期,母親是黑人族群的核心,其在家庭延續(xù)和子女撫養(yǎng)上的作用要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于父親。內(nèi)戰(zhàn)后,美國的黑奴制度雖被廢除,但種族歧視卻愈演愈烈。在與白人競爭中失敗,遭受挫折的黑人男性往往對生活失去信心,不再履行家庭的責(zé)任而選擇拋妻棄子,離家出走,于是黑人婦女不得不承擔(dān)所有的家庭責(zé)任(王恩銘2002:195)。憑借著自我犧牲和吃苦耐勞的精神,她們將子女們撫養(yǎng)成人,所以母愛對于黑人小孩來說就意味著一切。在黑人詩歌中,黑人婦女最耀眼的形象便是母親,對這一形象的文學(xué)刻畫有悠久的傳統(tǒng),可以追溯到古老的非洲文明。黑人母親被視為黑人文明的守護(hù)者,同大地一樣偉岸,代表著安全和穩(wěn)定(Worsham 1996:117)。不管自己做出怎樣的犧牲,黑人母親總是堅信自己的孩子將來會過上更加美好的生活。

在《我們的祖母們》(Angelou 1994:253-56)中,安吉洛就描述了在美國不同歷史時期、不同社會環(huán)境中黑人女性對命運的抗?fàn)帯ψ优畟兊膼?以及對自由平等的追求。一開始,詩人描述了一位決心帶著孩子們逃離蓄奴州的黑奴母親:

媽媽,主人明天就會將你賣走嗎？……

是的,除非我能從桎梏我們的戒律中解脫。

黑奴只是奴隸主的會說話的財產(chǎn),可以隨意買賣。為了使得利益最大化,奴隸主往往會在孩子很小時就將他們與母親分離。將幼兒與父母分離,剝奪他們享受父母教養(yǎng)的權(quán)利,這被公認(rèn)為黑奴制最大的罪惡(Woloch 2006:175)。這里,詩人用母親和子女對話的形式描繪這樣一幅人間慘劇。即將失去母親,孩子們只能流淚哭泣,但母親不愿接受這樣的命運安排。無法容忍讓孩子們過早失去母愛,被無辜地毀掉,所以決定帶著他們逃離蓄奴州。當(dāng)時,蓄奴州的黑奴已被標(biāo)記化,并被嚴(yán)加看管而難以逃脫。在此情形下,逃跑往往意味體罰、鞭打、甚至死亡,但偉大的母愛讓她無所畏懼。為了孩子們能獲得新生,黑人母親勇于強(qiáng)行打破界定自我身份的社會含義,“從桎梏我們的戒律中解脫”。

沒有天使的羽翼來遮護(hù)他們,……

要將他們送走,

無論是坐車還是光腳前行。

在天理淪喪的黑奴時代,黑奴子女的降生只意味著奴隸主財富的增加,沒有任何“天使的羽翼”會把他們當(dāng)做“人”來遮護(hù),而看似天經(jīng)地義的父母權(quán)利對于黑奴們亦屬天方夜譚。為了能讓孩子們成為自由人、為了黑人族群不至于世代為奴、為了給黑人民族日后的復(fù)興儲備基礎(chǔ),母親要將孩子們帶出地獄?！盁o論是坐車還是光腳前行”,這充分顯示了黑人母親堅定的意志和強(qiáng)烈的民族責(zé)任感。

無論黑奴時期還是種族隔離時期,黑人婦女的雙重身份讓她們遭受的苦痛罄竹難書,但對子女和民族的責(zé)任感使她們不言放棄。有了如此的精神支柱,她們就會在艱難歲月中對自己和未來充滿信心。本詩的結(jié)尾就著重體現(xiàn)了這一點:

在世界舞臺的中心,

她向愛自己和自己愛的人高唱,

向自己的敵人和詆毀者高唱。

在“世界舞臺的中心”向所有人“高唱”,如果沒有對自我身份的高度認(rèn)同,這根本無法做到。雖然界定黑人婦女身份的社會整體含義不會被輕易改變,而且會從各個方面恫嚇?biāo)齻儾灰嚼壮匕氩?但擁有自信的黑人婦女會無所畏懼。在主流文學(xué)作品中,黑人母親往往被刻畫成無知、盲從、對子女缺失愛心的婦人,而詩人這里嚴(yán)詞駁斥了對她們形象的詆毀和扭曲。

孕育子女是偉大母愛的最好注解,但黑人婦女在孕育子女時卻未得到應(yīng)有的尊重和保護(hù),甚至隨時要獨自面對意外流產(chǎn)、被迫墮胎、子女夭折等難以想象的折磨。在《母親》(Brooks 1999:4-5)中,格溫德琳·布魯克斯(Gwendolyn Brooks)就描述了黑人婦女在這些方面的非人遭遇。

多次流產(chǎn)不會讓你忘記,

你記得曾經(jīng)有過而得不到的孩子。

對婦女來說,孕育子女是既偉大又危險的時期。由于黑人婦女惡劣的生存條件,她們在懷孕時遭遇意外流產(chǎn)的比例很高,而每一次孩子的胎死腹中都會給母親帶來無比的傷痛。雖然她們無力挽救孩子的生命,但會“記得曾經(jīng)有過而得不到的孩子”,這充分表達(dá)了黑人母親的痛苦與無奈。接下來,布魯克斯寫道:

假如我扼殺了你們最初的呼吸,

請相信那絕非故意?！?/p>

相信我愛你們每一個。

在美國傳統(tǒng)的社會范式中,無論外部條件如何,生兒育女符合婦女的身份,一旦失去孩子,罪責(zé)往往會強(qiáng)加到她們頭上。由于黑人婦女懷孕時所遇的風(fēng)險更高,所以詩人在替她們抗訴:孩子的呼吸的確是在母親的腹中被“扼殺”,但那絕非是她們的本意。對于已魂歸天堂的孩子,母親雖無法真切地記住每個孩子的容貌(有的甚至根本未曾見面),但對他們的愛卻同樣至真。這樣的傾訴或許顯得蒼白無力,但對于黑人母親,這是對死去孩子唯一能做的告慰。可見,詩詞既表達(dá)了黑人婦女偉大而寬厚的母愛,更昭示出社會對她們在肉體和精神上的雙重摧殘。她們無力保全自己的孩子,只能將這種愛深藏于心中。

正是有了這樣的母親,無論社會如何黑暗,孩子們總能健康成長。所以在很大程度上,黑人母親是維系整個民族生存發(fā)展的根基。

4.身份重構(gòu):黑人婦女獲取平等的鑰匙

在美國,任何一個群體都不像黑人婦女那樣,身份被邊緣到無法生存的地步。當(dāng)談?wù)摵谌藭r,焦點集中在黑人男性身上;當(dāng)談?wù)撆藭r,焦點又會放到白人婦女身上(Hooks 1981:7)。黑人婦女要徹底擺脫這種困境,對自我身份的重新建構(gòu)是唯一途徑。

“身份”包含四個部分:信息感知、身份標(biāo)準(zhǔn)、衡量比較和信息輸出。個體感知到自己在社會中的身份信息,將之與自我身份標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量比較。如兩者存在誤差,個體會輸出新的身份信息來指導(dǎo)自我行為,旨在改變界定其身份的社會含義,使新的信息感知與身份標(biāo)準(zhǔn)相契合。這是一個環(huán)環(huán)相扣的控制系統(tǒng),在不斷互動中實現(xiàn)對身份的重構(gòu)(Burke & Stets 2009:50-51)。隨著黑人婦女社會作用的日益突出,她們的身份標(biāo)準(zhǔn)亦會相應(yīng)提升,但美國社會界定她們身份的社會含義卻并未隨之改變。這樣,她們感知的身份信息自然無法與身份標(biāo)準(zhǔn)契合。鑒于此,黑人婦女不斷調(diào)整自我行為,用各種形式來改變社會對自己的偏見。當(dāng)代非裔女詩人就用詩歌來書寫完整而真實的黑人婦女,通過極力稱頌黑人婦女的美麗、堅強(qiáng)和偉大來重塑界定她們身份的社會含義?，斞拧ぐ布宓摹段胰匀灰稹?Angelou 1994:163-65)便是這一主題的代表作。

你可以在書寫歷史時詆毀我。

你的踐踏可以讓我滿身污垢,

但如同塵埃,我仍然要升起。

在白人書寫的歷史中,黑人婦女的形象往往被定格為膀大腰圓的保姆,荒淫無恥的蕩婦……。這樣的“詆毀”確實會讓黑人婦女看似“滿身污垢”,但她們必須認(rèn)識到自我真實的社會價值,不因謊言而妄自菲薄。消除負(fù)面定式,重塑社會含義的道路肯定充滿荊棘,但她們必須要自信,這樣才會“如同塵?！?盡管渺小,但“升起”無可阻擋。如何才能讓黑人婦女從思想上摒棄白人對她們的身份界定？認(rèn)可自我的民族特性是必要途徑。在《非凡的女人》(Angelou 1994:130-32)中,詩人就將黑人婦女特有的魅力和由此帶來的自豪感刻畫得淋漓盡致。

我美麗的秘訣在于

伸展的雙臂、豐滿的美臀……

我是女人,脫穎非凡的女人。

詩人首先駁斥白人用自己的標(biāo)準(zhǔn)來評判黑人婦女,強(qiáng)調(diào)她們有自己“美麗的秘訣”。只有要堅守自己的身份標(biāo)準(zhǔn),她們才不會在思想上被白人同化,用別人的標(biāo)準(zhǔn)來決定自己的命運。不管白人是否接受,“伸展的雙臂、豐滿的美臀”都讓她們的美麗迥異于白人婦女。只要認(rèn)同自己的審美標(biāo)準(zhǔn),她們自然能成為“脫穎非凡的女人”。接下來,詩人描繪黑人婦女的自信與自豪:

你們該明白為何我不頭顱低垂,

不狂吼亂跳或高談叫囂,……

我是女人,脫穎非凡的女人。

“不頭顱低垂”是自信的表現(xiàn),“不狂吼亂跳或高談叫囂”則更顯示出黑人婦女不但自信,而且舉止高雅,有內(nèi)涵。黑人婦女用行動來改變?nèi)藗円庾R中對她們的負(fù)面定勢,即消解界定她們負(fù)面身份的社會信息,從而讓自己的新形象逐步被公眾認(rèn)可?！斗欠驳呐恕窛饪s了安吉洛一生的經(jīng)歷和情感,她用詩詞表達(dá)了對自我身份的自豪與認(rèn)同。盡管可能有人批評這首詩過于口語化,缺失對于傳統(tǒng)詩歌形式的遵從,但它在情感表達(dá)上卻擁有無與倫比的感染力(Thomas 2002:61)。

在身份重構(gòu)過程中,黑人婦女還意識到她們必須聯(lián)合起來,用集體的力量去消解美國社會根深蒂固的種族和性別歧視。露西兒·克尼夫頓(Lucille Clifton)的《姐妹》(Clifton 1987:112)就是讓黑人婦女意識到團(tuán)結(jié)的力量。

你和我是姐妹,

有著太多的共同,……

要自愛,要自愛,

成為真正的姐妹。

“有著太多的共同”,這就意味著種族和性別歧視不僅只給黑人婦女個體帶來苦難,而且讓她們這個群體遭受無盡的肉體和精神折磨。這種雙重歧視在美國社會已被內(nèi)化,形成一種范式,而黑人婦女個體的力量過于微薄,無法與之形成有效對抗。鑒于此,黑人婦女必須要“自愛”,通過建立牢固的姐妹關(guān)系而形成合力,這樣才能更有效地改變社會范式,重塑社會含義,從而現(xiàn)實身份重構(gòu)。克尼夫頓詩歌一個被公認(rèn)的特征就是她在優(yōu)雅的字里行間中表述著決心。詩詞中承載著責(zé)任和使命,追尋著美麗、善良和救贖之路,而這一切會給人帶來力量和希望(Kriner 2005:186-87)。這里,詩人就是在號召姐妹同胞們要團(tuán)結(jié)自愛,這樣既能更有效地提高社會地位,也能更多地承載維系黑人族群生存發(fā)展的歷史使命。詩句雖簡潔,但肯定會讓黑人婦女看到希望,充滿力量。

上述作品中,非裔女詩人都極力展示黑人婦女的美麗、自信,以及她們的團(tuán)結(jié)自愛。這一方面可成為黑人婦女抗?fàn)幏N族和性別歧視的內(nèi)在動力,另一方面又可消解社會對黑人婦女的負(fù)面定式,加速她們的身份重構(gòu)。而對于黑人婦女,身份重構(gòu)是獲得真正自由平等的鑰匙。

5.結(jié)語

美國黑人婦女雖是整個族群生存發(fā)展的脊梁,但卻桎梏于種族和性別歧視的雙重枷鎖之下。要想徹底擺脫這樣的身份困境,她們必須擁有話語權(quán),這樣才能有效地重塑界定她們身份的社會含義,而詩歌這一藝術(shù)手段是她們實現(xiàn)目標(biāo)的有效武器之一。女性寫詩,大都首先從自己的靈魂中發(fā)現(xiàn)詩,然后自然而然地進(jìn)入分行的記錄而為詩。在普泛的男性詩人竭力想以詩的言說深刻地解說世界之時,女詩人們則已輕松地創(chuàng)造了一個詩的世界。由此可以說:詩在本質(zhì)上是女性的(沈奇2009:17)。在上述非裔女詩人膾炙人口的詩歌中,黑人、婦女、母親等多維動態(tài)身份被完美地詮釋和對接。在這個女性創(chuàng)造的詩學(xué)空間中,黑人婦女的勤勞卑微、堅韌自信均被深度刻畫出來。只要植根于本民族的文化傳統(tǒng),黑人婦女定能用自己的行動祛除主流社會對她們的負(fù)面定式,實現(xiàn)對身份的全新重構(gòu),從而讓自己徹底擺脫雙重枷鎖的桎梏。

附注

① 近些年對非裔美國女詩人的研究主要有:許德金(2002)對溫德琳·布魯克斯及其作品的全面介紹;袁德成(2004)對哈萊姆文藝復(fù)興時期黑人女詩人作品主題、風(fēng)格和意象的分析;以及王卓(2010)對伊麗莎白·亞歷山大詩歌文化空間構(gòu)建策略的探討和解讀。

② 本文所析詩歌均為作者自譯。

Angelou, M.1994.TheCompleteCollectedPoemsofMayaAngelou[M].New York: Random House.

Burke, P.J.& J.E.Stets.2009.IdentityTheory[M].New York: Oxford University Press.

Brooks, G.1999.The mother [A].In G.Brooks.SelectedPoems[C].New York: Harper Perennial Modern Classics.4-5.

Burgher, M.1979.Images of self and race in the autobiographies of black women: An overview [A].In R.Belletal.(eds.).SturdyBlackBridges[M].New York: Anchor Books.107-22.

Clifton, L.1987.Sisters [A].In L.Clifton (ed.).GoodWoman:PoemsandaMemoir1969-1980 [M].Rochester, New York: BOA Editions.112.

Hurston, Z.N.1998.TheirEyesWereWatchingGod[M].New York: Harper Perennial.

Hooks, B.1981.Ain’tIAWoman[M].Boston: South End Press.

Kriner, T.E.2005.Conjuring hope in a body: Lucille Clifton’sEschatology[J].ChristianityandLiterature54(2): 186-87.

Stavney, A.1998.Mothers of tomorrow: The new Negro Renaissance and the politics of maternal representation [J].AfricanAmericanReview32(4): 533-61.

Thomas, R.2002.Exuberance as beauty: The prose and poetry of Maya Angelou [A].In H.Bloom.MayaAngelou[M].Philadelphia : Chelsea House.49-71.

Trethewey, N.2000.Domestic work-1937 [A].In N.Trethewey.DomesticWork:Poems[M].Saint Paul: Graywolf Press.13-14.

Woloch, N.2006.WomenandtheAmericanExperience[M].New York: McGraw-Hill.

Worsham, F.C.1996.The poetics of matrilineage: Mothers and daughters in the poetry of African American women, 1965-1985 [A].In E.Brown-Guillory.WomenofColor:Mother-DaughterRelationshipsin20th-CenturyLiterature[M].Austin:University of Texas Press.117.

沈奇.2009.誰永遠(yuǎn)居住在詩歌的體內(nèi)——試論作為生命與生活方式的女性詩歌寫作[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(社科版)(6):16-22.

許德金.2002.美國黑人作家——布魯克斯[J].外國文學(xué)(4):87.

袁德成.2004.論哈萊姆文藝復(fù)興時期黑人女詩人的創(chuàng)作[J].四川大學(xué)學(xué)報(哲社版)(5):72-77.

王恩銘.2002.20世紀(jì)美國婦女研究[M].上海:上海外語教育出版社.

王卓.2010.從內(nèi)部書寫自我的完整維度——論伊麗莎白·亞歷山大詩歌文化空間構(gòu)建策略[J].當(dāng)代外國文學(xué)(3):122-32.