針對大眾文化的個案研究——卡羅·金茲堡的微觀史學研究淺析

李 根，周鞏固

意大利歷史學家卡羅·金茲堡（Carlo Ginzburg，1939—）倡導用個案研究的形式闡釋大眾文化的歷史，即所謂的“微觀史學”（microhistory）研究。其中，金茲堡關于“大眾文化”的理解和闡釋頗具創見。他與批評者的爭論發人深省。本文擬針對上述話題對金茲堡的微觀史學研究做簡要評述。

一、金茲堡眼中的“大眾文化”

在金茲堡看來，“大眾文化（popular culture）……可以概括為一種‘循環狀態’（circularity）：即在歐洲前工業文明時期，統治階級和被統治階級的文化之間存在著一種互動循環的關系，這種文化循環既從下到上，也從上到下。”［1］xii因此，他注重揭示大眾文化在自身傳統和精英文化之間的能動性反應。

金茲堡批評像羅伯特·芒德魯和熱納維埃夫·博萊姆那樣將大眾文化解讀為精英文化的附屬物。他認為二者要么“將前工業社會的被統治階級視為統治階級文化產物的被動接受者”［1］xix，要么“沒有意識到自己的思維仍局限在統治階級創造的文化領域中”，“沒能觸及‘大眾群體的創造性’”［1］xvi。金茲堡也不同意像米歇爾·福柯那樣將社會邊緣人物的心智活動視為理性意識的對立面。他認為“福柯筆下的小人物被說成‘沒有開化的人、失去了本能的動物、一個神話中的生物，一種存在于不可知的種類中的怪物’”［1］xviii。

對于大眾文化，金茲堡認同米哈伊爾·巴赫金的解讀。巴赫金一方面強調大眾文化史“在整個官方世界的彼岸建立了第二個世界和第二種生活”［2］6，另一方面，他還認為大眾文化與精英文化“會形成某種類似對話的過程”。他說：“他們保持著自己的統一并維持一種開放的總體性；這使它們得以互相充實。”［3］109金茲堡對此稱贊道：“巴赫金的豐富研究有可能使我們避免干擾，從而期待一種針對底層社會的直接研究。”［1］xvii

金茲堡的微觀史學研究注重的就是揭示一種既有自主性、又與精英文化形成互動的大眾文化。在《夜間的戰斗》中，金茲堡深度解析了16世紀晚期一群自稱“本南丹蒂”的意大利村民的信仰體系。本南丹蒂既堅持自己的豐產祭祀活動，但同時又像普通基督徒一般做彌撒、領圣餐，與“邪惡巫師”為敵。金茲堡解釋道：“細致的田間勞作能夠使基督教信仰同那些為豐收而戰的本南丹蒂信仰處于共存的狀態之中。”［5］23在《奶酪與蛆蟲》中，金茲堡詮釋了一個叫梅諾喬的16世紀村民的奇異世界觀。這個村民閱讀了宗教和世俗的書籍。書中的內容常被他用來作為論證自己觀點的依據，但實際上卻完全偏離了書的本義。比如，梅諾喬質疑“圣母瑪利亞不是處女之身，因為處女絕不可能懷孕產子”［1］36；他認為“耶穌不過就是個普通人，因為如果他是神就不會任憑別人把他釘上十字架”［1］36；他聲稱“宗教信仰沒有好壞之分”，“我信基督教只是因為我的祖祖輩輩都是基督徒”［1］49－50。金茲堡藉此闡明：“不是這些書，而是那些出版物與口頭文化之間激烈碰撞形成的混合物，才構成了梅諾喬腦子中的想法。”［1］51由此可見，在金茲堡眼中，大眾文化是介于精英文化和民間傳統之間的、動態的心智活動。

二、金茲堡的大眾文化闡釋策略

勞倫斯·斯通曾提出“集體傳記學”（Prosopography）的概念，認為“大眾群體基本上只適合以數字形式進行考量”［6］48。與之相反，金茲堡則計劃以個案研究的形式“使非精英的視角與特殊化的分析結合起來，寫出社會底層人物的集體傳記。”［7］7

金茲堡反對用“心態史”模式和計量方法對人的意識共性進行歸約。“心態史所揭示的是他們思想中非個人的內容。”［8］270金茲堡對此批評道：“我寧愿冒過分瑣碎的危險，也不愿每一步都運用諸如‘集體心態’（collective mentality）或‘集體心理學’（collective psychology）之類概括而模糊的詞匯。”在他看來，“‘集體心態’的歷史只不過是一系列空洞而抽象的趨勢和動力。”［5］xiv金茲堡也反對大眾文化研究的計量取徑。他認為計量研究的成果“盡管看似具有科學性，但卻像一副沒有血肉的骨架，無法令人信服”。他說：“人們傾向于通過半對數曲線圖考察十年跨度的平均值和平均變化率。對生活體驗的探查卻往往被歸入邊緣話題的范疇。”［7］2－3

為了能夠詳實地寫就屬于大眾群體自己的“傳記”，金茲堡提出了“考名法”（nominative demography）策略，通過教區檔案和財產記錄中的人名或地名，對小人物的生平事跡進行重建。他指出：“這些材料原則上應該記錄下所有家族及土地所有者的名字。因此，通過對這些記錄進行核實，就有可能重新發現某些家族間的姻親關系。而通過考察教會檔案和批準近親結婚的規定，則可以使此類研究進一步深入。”在他看來，“線索的交織與串聯以名稱為樞紐，從而編織起一張復雜密集的網，為觀察者提供了社交網絡的生動圖像，而鮮活的個體就活躍在其中。”［7］5－6

《鴿子籠的眼已打開》是金茲堡運用“考名法”書寫小人物傳記的成功范例。他在17世紀的意大利司法檔案中了解到：有一個叫薩卡蒂諾的犯人在入獄前到處動員老百姓反對封建領主的特權統治。金茲堡利用薩卡蒂諾的名字及他游走過的城市名稱“順藤摸瓜”，勾連出這個小人物頗為豐富的人生經歷。他了解到薩卡蒂諾曾是個釀酒工人；在威尼斯時曾做過美第奇家族的滑稽藝人。金茲堡調查了他作為藝人的收入情況；還意外地發現他有從醫經歷，發表過醫學方面的小論文。而且，薩卡蒂諾在論文中提到的患者的名字在同期的政府檔案中都可找到。

從具體實踐到方法的總結，金茲堡為針對大眾文化的微觀史學研究貢獻了豐富的經驗。

三、微觀史學的反響及金茲堡的回應

金茲堡的微觀史學研究得到了很多史家的認可。羅杰·夏蒂埃認為：“金茲堡向我們證明，不能仰仗書籍的出版量和傳播范圍來回答‘讀者從書中究竟讀到了什么’這類心智方面的問題。通過一個人或一小搓人來體驗一種心智主題或一種文化形式要比統計方法更有意義。”［9］29－30弗蘭克·安克斯密特認為金茲堡的微觀研究是歷史學在后現代階段努力的方向［10］190。不過，質疑也接踵而至。面對批評，金茲堡做出了回應。

多米尼克·拉卡普拉批評金茲堡將個性與共性相混淆。他質疑：“是否真的如金茲堡聲稱的那樣，幾個試探就證實了一種一致的、普遍的農民文化特征的存在？”他也指責道：“在多大程度上，……農民文化的顯著特征是由其本身的文化傳統發展而來的？……這些傳統有多少真的流行于農民文化之中？金茲堡非但沒有回答，甚至沒做區分。”［11］57－58他諷刺說：“大眾文化的本質在《奶酪與蛆蟲》中被搞得很神秘”［11］54。實際上，金茲堡并未試圖用個體的特性去比附普遍的文化共性。他的個案研究策略是針對關于平民百姓的歷史記載往往是模糊而含混的情況提出的。在他看來，梅諾喬之類的個案是一種“正常的例外（normal exception）”。他對此解釋道：“如果下層民眾的事實沒有資料提及或是被歪曲，那么一個真實的、例外的文獻可能比起一千份千篇一律的文獻更具啟示作用。”［7］8

金茲堡的微觀史學也被指責可能導致歷史學的碎片化。弗朗索瓦·多斯批評個案研究“在粉末化的社會中推出了一種支離破碎的歷史。”［12］165他說：“金茲堡定義的微觀史學僅限于人種歷史學領域”，“它的擴張使社會銷聲匿跡”［12］160。彼得·伯克也表示：“文化所產生的作用……往往是一種促進碎化的力量。……微觀歷史學的興起無疑是這種潮流的一部分。”［13］136金茲堡則回應道：“我知道有許多歷史學家抱怨歷史的碎片化；我不這樣認為。”在他看來，“歷史學是一門前范式的學科”，其本身就不存在某種公認的整體。他說：“倘若我們看看滿世界正在搞研究的歷史學家，我們沒有辦法斷定這一位或者那一位是在范式之內或者是在專業之外。我只能用否定性的范式來描述這種情形。”［14］250

金茲堡的微觀史研究是西方史學在特定學術背景下的產物。在今天看來，它的重要意義并不在于某個歷史小人物的事跡被世人所了解，而在于它所引發的關于歷史認知方式的反思。相比之下，精英主義的歷史觀念、社會學式的計量分析方法、過于主觀的宏大敘事模式都稍顯籠統和武斷。

［1］Carlo Ginzburg．TheCheeseandtheWorms：TheCosmos ofaSixteenth－CenturyMiller［M］．Translated by John＆ Anne Tedeschi．Baltimore：The John Hopkins University Press，1992．

［2］［蘇］米哈伊爾·巴赫金．巴赫金全集·第六卷·拉伯雷的創作與中世紀和文藝復興時期的民間文化 ［M］．李兆林，夏忠憲，等譯．石家莊：河北出版社，1998．

［3］［蘇］阿倫·古列維奇．歷史和歷史人類學 ［J］．周紹恒，譯．第歐根尼，1991（2）：109－119．

［4］Carlo Ginzburg．Clues，Myths，andtheHistorical Method［M］．Translated by John ＆ Anne C．Tedeschi．Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1992．

［5］Carlo Ginzburg．TheNightBattles：Witchcraft＆AgrarianCultsintheSixteenth＆Seventeenth Centuries［M］．Translated by John ＆ Anne Tedeschi．London ＆ New York：Routledge，2011．

［6］Lawrence Stone．Prosopography［J］．HistoricalStudies Todays，1971，1（1）：48．

［7］Carlo Ginzburg，Carlo Poni．TheNameandtheGame：UnequalExchangeandtheHistoriographic Marketplace［A］．Edward Muir，Guido Ruggiero．MicrohistoryandtheLostPeoplesofEurope［C］．Translated by Eren Branch．Baltimore ＆ London：The Johns Hopkins University Press，1991：1－9．

［8］［法］雅克·勒高夫．心態：一種模糊史學 ［A］．雅克·勒高夫，皮埃爾·諾拉．史學研究的新問題，新方法，新對象——法國新史學發展趨勢 ［C］．姚蒙，編譯．北京：社會科學文獻出版社，1988：265－282．

［9］Roger Chartier．IntellectualHistoryorSociocultural History［A］．Dominick LaCapra，Steven L．Kaplan．ModernEuropeanIntellectualHistory：Reappraisals andNewPerspectives［C］．Ithaca：Cornell University Press，1982：13－46．

［10］［荷］弗蘭克·安可斯密特．后現代主義和歷史編纂［A］．劉北城，陳新．史學理論讀本．北京：北京大學出版社，2006：178－195．

［11］Dominick LaCapra．History＆Criticism［M］．Ithaca＆ London：Cornell University Press，1985．

［12］［法］弗朗索瓦·多斯．碎片化的歷史學：從《年鑒》到“新史學”［M］．馬勝利，譯．北京：北京大學出版社，2008．

［13］［英］彼得·伯克．什么是文化史 ［M］．蔡玉輝，譯．北京：北京大學出版社，2009．

［14］［英］瑪麗亞·露西亞·帕拉蕾絲—伯克．新史學：自白與對話 ［M］．彭剛，譯．北京：北京大學出版社，2006．