鄉村師范舊事

雪 瀟

打狗記

那大約是1988年的冬天。

那個持槍的人去打狗的時候，其實并沒有想過：真的打到了狗，又該怎么辦？我跟著起哄也去打狗的時候，我其實也沒有想過：真的打到了狗，又該怎么辦？我們跟著那個持槍的人出獵的時候其實都沒有想過：打到了狗之后，又該怎么辦？

當時，我不過是恰恰在看郭永平和李志全他們下圍棋。當時，持槍的人也不過是正在和人優雅地對弈。

他們正在棋盤上殺得眼紅！兩軍雙方難解難分之時，忽然得到一個情報。有一個似乎是負責望風的學生悄悄進來，悄悄說：狗來了！

我們看下棋的人，似乎就聽成：狼來了！

他們下棋的人，似乎就聽成：日本人來了！

于是，持槍的人馬上就拿起了他早已準備好的槍——唯一的一桿槍，一桿小口徑步槍。那是他上個星期天回家時借的，我看過他的子彈，黃燦燦的，滿滿一盒，足足有好幾十發。他枕戈待狗已有好幾天了，現在狗終于來了，他把子彈往口袋里一裝，把槍一提，說：走！

昏暗的燈光下，大家馬上往樓下跑。李剛跑到他的房子里，把那根平時用來搗電視的標槍也拿上了。不知是誰，還帶了一個長筒的手電。

樓下，還有兩個影影綽綽的情報員學生，在柿子樹下，他們神情緊張地描述了狗的大小與顏色。他們悄悄地說：“那狗正在學生灶的后面，正在吃我們倒下的剩飯。”他們的話，進到我們的耳朵里，就成了日本人正在我們的村子里抓我們的雞！是可忍，孰不可忍！我們義憤填膺，咬牙切齒。持槍的人提了提手中的槍，決定立即出擊，保家衛國。

我們放低了姿勢，銜枚裹足，躡手躡腳，向學生灶包抄了過去。我們都沒有受過軍事化訓練，但是看我們那隱蔽、搜索、前進的動作，至少也有些像是游擊隊員——夜色里，我們只差沒有匍伏前進了。

前面的人噓了一聲，手一豎，我們停止了腳步。不知是誰，忽然打開了手電，聚光燈下，一只大黃狗正在那里埋頭吃東西，看到燈光照了過來，正在美餐的伊略微受到了一點驚擾，不過伊很快以為這束燈光與自己無關——伊沒有撒開四個蹄子奔突而去，繼續在那里秀它的優美吃相。

伊實在是應該馬上就逃跑的，伊要是逃跑，它的四個蹄子，一定跑得過我們的兩個蹄子。但是伊沒有跑。

寂靜中，持槍的人屏氣舉起了手中的槍，噗地一聲，燈光下，我看到那只大黃狗腰突然往下一沉，像是腳底滑了一下。等那根標槍隨后也被擲到了它跟前，等我手里的磚頭隨后也落到了它跟前，這只可憐的大黃狗終于反應了過來，大事不好，三十六計，跑為上計。然而，世界之大，360個角度，伊往哪里跑都是可以的，但是伊慌不擇路——伊一頭鉆進了一條下水溝。于是，持槍的人把槍伸進下水溝，朝狗的屁股放了一槍，然后我們大家嘩啦一聲都往另一個出口跑去。我們對自己學校的地形太熟悉了——比這只不知從哪里來的野狗更要熟悉。等我們趕到，把槍對準了洞口，那只可憐的狗也正好爬了過來，于是，它的頭部又挨了一槍。三槍，一共三槍，這只狗就一命嗚呼了。

一直到這個時候，一直到獵殺成功，我們都沒有想過以后的事情。

我們把狗拉出來，用手電照著，不知在欣賞什么，總之是在從頭到尾地欣賞。這時持槍的人說：“抬起來！”我們就抬了起來——而且感到真有些重。有人甚至說，這只狗好肥！持槍的人果斷地說：“抬到單身樓！”我們就往單身樓抬去，一路上大呼小叫，好像抬著的不是一只狗，而是武松在景陽崗打死的老虎。一直到這個時候，我也沒有想過以后會發生的事。我們把狗抬進了單身樓，抬上了二樓。這時有人問：“往誰的房子里抬呢？”這時，持槍的人終于想了一下，但是他很快就問我：“雪瀟，抬到你的房子嗎？”

我當時一定是大腦進了水，要么就是血有些熱，總之是我當時的反應還不如一只打愣了的狗——那只狗被大家七手八腳地抬進了我的宿舍。

扔下死狗，大家松了一口氣，開始圍著獵物抽煙。有人又說了：這只狗真肥！有人接著說：會不會是渭南鎮哪家人養的看家狗，晚上放出來找食吃的？于是有人就說：我看我們要連夜把這只狗剝了！

老董說：我可連個雞也不敢殺！建繁說：我可沒有剝過狗！王世林說：我可是光會吃！于是持槍的人就說：“總不能什么事都讓我干了？”于是我也說：“殺雞我倒是敢殺，但是剝狗我卻真不會剝。我只會磨刀！”

此時張應生挺身而出：“我剝過兔子！我想剝狗不會比剝兔子更難！我剝！”

于是把狗倒掛在門口的暖氣管上，于是找來了各種各樣大小五六樣刀子，蹭蹭磨幾下，就開始剝狗皮。鄉村師范單身樓204號，就漸漸地彌漫起一股血腥味。張應生，這位平時臨摹達·芬奇《蒙娜麗莎》的年輕畫家，用他調朱弄粉的手，開始摸著石頭過河——他一下一下地刀鋒八面地剝著那張狗皮。

持槍的人看出了我的顧慮。他說：“沾了狗血的地方，吉利得很，啥怪物都不敢來。”

我心稍慰。

剝到狗的脖子上時，張應生叫了一聲：不好！

我們忙問：怎么啦？

張應生說：這真是人家養的狗！是看門的！這下有麻煩了，人家明天找上門來咋辦？

大家心里一沉，窗外的夜色，也猛地一黑。世界好靜，靜得我們磨刀的霍霍聲，似乎整個渭南鎮都能聽見。

持槍的人說：繼續剝！不就是一只狗！明天我們把它煮了，吃了，他們到哪里去找？

事到如今，一不做二不休，只好繼續剝。

終于，狗皮剝了下來。那只可憐的大黃狗，終于脫下了它的一身狗皮，像果戈里筆下那個阿卡基·阿卡基耶維奇，終于脫下了他的舊外套。

剝下來的狗皮自然歸持槍的人——像最好的獵物歸我們偉大光榮的酋長。何況他有言在先：“我只要狗皮”。但是剝下來的狗皮，暫時放在哪里呢？持槍的人左右看了看，又對我說：“雪瀟，狗皮就放你房子里吧？明天我走的時候過來拿！”他的意思顯然是：既然狗肉狗頭狗血都在你的房子里了，那么狗皮放在你這兒，不是順理成章么？既然你的房子已經沾了狗字了，你索性就沾到底吧！為什么要讓別人的房子也沾那“吉利得很”的狗字呢？

然而這一次，我卻堅決地說：“不行！我的房子里不放狗皮！”

持槍的人老大不樂，覺得我太不夠朋友了。朋友者，兩肋插刀也，可是你這個朋友卻連個狗皮都不愿意替我窩藏——他心里一定這么想，但他畢竟不能強迫我替他窩藏狗皮。他卷起狗皮一臉不高興地到他的雅室去了。那天晚上，他一定感到了莫大的挫敗！

持槍的人走了，剩下我們幾個，面對著一只倒掛在門口的光溜溜的狗，面面相覷！

一不做二不休二不做三不休，我們對這只肥狗進行了連夜肢解：我們把這只狗大卸八塊：四條腿，前肩，后臀，肋條，狗脖子，這些是能吃的，準備明天按勞動工分公平分配。問題是：狗頭和下水，是不能吃的，裝在塑料袋里以后，如何處理？總不能一直放在我宿舍吧？

我說：必須連夜處理！誰和我一起去？我們把它們扔到渭河里去！

王世林說：我的媽呀，渭河？那也太遠了吧？等走到渭河邊，天都亮了！

建繁說：再說，一路上要是遇到狗怎么辦？

老董說：那就把槍帶上！

王世林又說：再說大門都關了，怎么出得去？

建繁說：要是從墻上翻出去，弄不好把腳給拐了，那就麻煩了！

……

最后，大家一致同意把狗頭和狗下水扔到單身樓后面的一個臭水坑里。扔掉了狗頭，大家心里一陣輕松，又幫我拖了一下地板，血腥味少了些，大家就散伙睡覺。此時已是后半夜，窗外夜色深沉，室內孤燈清冷，我看著墻腳下那一溜八個臉盆里裝著的八大塊狗肉，那鮮艷的、充滿彈性的、幾個小時前還叫做狗的現在只能叫狗肉的東西，一字兒排開著，散發著濃烈的肉的氣息。這時我已感到疲倦，就裹頭睡了。

竟然一夜無夢！

第二天是星期天，持槍的人一大早卷著狗皮溜之大吉，王世林、杜建繁、張應生也都紛紛進城去了。我的同案犯們一個一個都躲了開去，四散潛逃，只剩下我和老董兩個，守著那八大盆狗肉——守著那一夜屠殺的血淋淋的罪證。

我們心里老大不安，怕有人來學校里找他們的狗。

正好，李剛也回家了，但是李剛的汽槍還在，我們兩個就扛著它到田野里去打斑鳩。其實也沒有心思打，眼睛看著斑鳩，心里想的是大黃狗。而且整整一天，我們都不敢回到學校里來，只在田野里四處亂轉。直到下午四五點鐘的時候，我們不得不小心翼翼地回來。學校里風平浪靜，什么事也沒有發生，沒有人來找他們的狗。

謝天謝地！

父親來看我

那是在我參加工作的第一個學期，大約是初冬，因為我記得，當時，柿子已經軟了。突然有一天，父親來學校看我了！

我在蘭州上了四年大學，我宿舍的好幾個同學都有大人來看過，但是，我的父親，我的母親，卻都沒有來過。不是不想來，也不是沒有時間，主要是沒有多余的錢。當時也沒有像現在這樣方便的數碼相機，所以，我的父母對于我的大學，只能是通過我的描述展開想象。雖然我能理解困窘日子里父母的難處，但沒有陪父母在我所就讀的校園里走一走看一看，畢竟是一件終生的遺憾。所以，2010年9月，我們兩口子興師動眾地送女兒前往遙遠的深圳大學去報名，快放假的時候，又去看了她一次。別的父母也許要從兒女的鋼琴聲里實現自己的鋼琴夢，我們卻要從不遠千里的看望中彌補自己人生的缺憾。

我的父親不只是沒有看望過上大學的我，他也沒有看望過當年就讀于北京理工大學的我弟弟，他都到北京跟前了，但卻沒有去，這件事，母親后來只要說起，就一直感到后悔——為我父親，也為自己。那一次，父親和弟弟一起上了火車，然而弟弟要去的是北京，父親要去的卻是太原。太原有一個我的伯父，是山西省煤炭管理局的副總工程師，當時他已病倒在床，作為他的弟弟，我的父親覺得自己不能不去看他一回，與他訣別。母親后來經常說：應該先到北京，到文文（弟弟的小名）的學校看一看，再到天安門廣場看一看，然后再到太原，然后再回來。母親的意思是：那樣的話，父親的一生，也就沒有什么遺憾了！

母親的意思是：一個中國人，活著就應該到天安門廣場去看一看！

然而，是為了省幾個錢的路費，父親卻在北京的大門邊上下了火車！

而現在，父親卻突然看我來了！

父親是一大早就搭乘他們廠里一個推銷沙棘汁的雙排座來的。父親聽說他們要來渭南鎮，就要求他們把自己載到渭南鎮。但是等父親到我學校的時候，已是下午四點多了，因為那兩個狗男女（一個是司機一個是推銷員）繞來繞去地把渭南鎮設為了他們的最后一站，父親只好跟著他們在偌大的三陽川旅游。如果那兩個狗男女不是狗男女，則他們就會先把車開到渭南鎮，讓我父親來看我，然后他們返回的時候，再來把我父親接上。當然，誰讓我父親在那個工廠里地位卑微呢！雖然他們一個是司機一個是推銷員，雖然他們的地位其實比三個大學生兒女的我父親高不到哪里去，但是，我多年的觀察讓我驚訝地發現：最看不起底層人的，偏偏正是底層人自己！

無論如何，父親突然的出現，這巨大的幸福，來得有些從天而降，突如其來，讓我驚喜萬分，幾乎不敢相信。

我讓父親坐在我的單人床上，右胳臂放在我的桌子上，眼睛望著窗外的渭南鎮，然后我坐在他對面的小板凳上，給他燒茶喝。當時，我的內心十分難過——為自己被發配到這個落后偏僻的鄉村師范，工資又少，福利又差，而且條件也這么差。本來，我好容易大學畢業了，工作了，應該替父親分擔一些生活的重擔，可是我……我覺得對不起父親！

父親把我的單身宿舍看了又看。我不知道父親看著我簡陋的宿舍是什么心情，我只知道他嘴上說的是：“好著哩，一個人一個房子，好著哩！”父親說這話的時候，就把目光投向了窗外，我想：他一定在看我遠大的前途。因為父親轉過頭來說的話就是：“好好干，聽領導的話，把課教好！”

父親是6913廠的工人，他當時住的，也是一個單身宿舍，房間里簡單得只有一張床、一床被子、一個衣箱、一張桌子。桌子上面是幾本雜志，抽屜里是一雙筷子和一只綠色的洋瓷碗。父親生活得極其簡樸，他一輩子，不抽煙不喝酒不打牌，克勤克儉，含辛茹苦。和父親相比，我卻是極其的不肖——并慚愧：我抽煙、喝酒，有時也打牌！

父親說我給你帶了兩包鹽。是的，就是鹽。這是兩包土紅色的鹽，不像商店里加碘精制的鹽那樣雪白。父親說，他們工廠的鍋爐房里，經常要用到工業鹽，他的工友有時會給他一些，他就挑選了，然后搗碎，然后包起來。父親說這鹽沒有加碘，最適合煮肉。父親說你想吃肉了，就自己買上些。最簡單的吃法，就是清燉，鹽要放遲些……一顆深沉但又苦咸的父親的心啊！現在想起來，讓我心碎！

我正和父親喝茶的時候，突然來了一個學生，而且是一個女學生，她手里拿著一本書，要向我請教一個什么問題。我父親看著她，看著我。父親一定覺得做老師的，正應該這樣誨人不倦。然而我卻對她說：“你先回去吧，以后再說，我這會正忙著呢！”我覺得她來得真不是時候。我心里想：“她長得那么難看，讓我父親看了，心里會怎么想？”她走了以后，我對父親說：“其實現在的學生一般都不愛學習，像她這樣問問題的人很少！”

我父親第二次來渭南鎮的時候，是我訂婚的前一天。那一次，他給我扛來了一袋子面粉。那么重的一袋子面粉，他從火車站扛到了我的學校！一路上，歇息了好幾次。如果我事先知道，我至少會找個自行車去接他，但是，我同樣是不知道。等我知道的時候，父親已經在我面前了。我只能在心里默默而又痛苦地喚著：父親——

我后來才知道，那個時候，我的父親已經有病了，但是他卻覺得自己還強壯，我們也覺得父親還強壯。

我結婚的時候，我父親沒有來。是我沒有讓他來。我的條件太簡陋了，一沒有地方吃，二沒有地方住，他來了，站又沒處站，坐又沒處坐，還得陪著人說話。我說我們新事新辦，一切因陋就簡，一切能省的就都省了吧！

現在，每當我參加別人大擺宴席的婚禮，看到別人的父母坐在臺子上接受兒子和兒媳婦鞠躬的時候，我對別人的父母就充滿了羨慕，也對自己的父母充滿了惋惜。就在前幾天，當我參加一個婚禮，當我看到兒子和父親的擁抱，當我看到做父親的眼睛里的淚水，我能深深地理解那淚水的內涵，我自己的眼睛也噙上了淚花。

父親第三次來的時候，是1993年4月的一天。父親想他的兩歲多的孫女了，正好又有廠里的車來三陽川，他就戴了頂草帽來了。父親從口袋里掏出了一把水果糖，其中有一顆還沾到了父親手上。父親說是“給點點隨便買的”。那些美麗的糖紙上閃爍著質樸而深沉的爺爺之光，那是父親一片甜蜜的心情。喝了兩口水，父親說：“我給你拿了兩袋面，但是門上不讓我們的車進來，我就卸在門房了，你找兩個學生去取一下。我現在掮不動了。”

我說：“我們的門房跟我關系很好的，你怕是沒有說我的名字？”

父親說：“我說是我來找一個學生！”

我就有些責怪他：“那你咋不說呢？”

父親默然未應。

后來我想：也許父親覺得自己的形象會給自己的兒子帶來什么不好的影響吧？也許，父親內心里實在也覺得自己的兒子渺小得不值得一提吧？也許，父親也只能以這樣的方式保護自己的兒子了……我只能熱淚暗涌！

父親，天上的父親！他已經去世多年。他再也不能來看我了，我也再不能去看望他了。父親來看我，我去看父親，現在，只能在夢中！