新面目《雷雨》的煅燒

王延松

新面目《雷雨》的煅燒

王延松

曹禺早在1936年曾直截了當地說：“《雷雨》確實用時間太多，刪了首尾，還要演上4小時余，如若再加上‘序幕’和‘尾聲’，不知又要觀眾厭倦多少時刻。我曾經為著演出‘序幕’和‘尾聲’想在那四幕里刪一下，然而思索許久，毫無頭緒，終于擱下筆。這個問題需要一位好的導演用番功夫來解決，也許有一天《雷雨》會有個新面目，經過一番合宜的刪改。”

2007年，中國話劇百年誕辰紀念，我將《雷雨》原劇本84800字刪改為演出本33000字，其中包含了很少與觀眾見面的“序幕”和“尾聲”。

《雷雨》的新面目，經過一番怎樣的煅燒？

一

我要重新建立《雷雨》經典故事的多面體，決定新的戲劇元素的配置，目的就是要把《雷雨》從既有的意識形態目的討論的話語中解脫出來，能夠在美學意義上注入更加現代主義的視覺和聽覺的設計。我把這個創作過程界定為：全新解讀《雷雨》，創新演出文本。

全新解讀《雷雨》，創新演出文本，用富有創意的視覺和聽覺的設計跨越戲劇表面的裂縫，傳遞出語言無法傳達的內在張力，使《雷雨》經典故事的多面體變得更加激動人心，這就是我們的方向。創新演出文本，從重新解讀《雷雨》的故事主線開始。

重新解讀《雷雨》的故事主線，我這樣表述：《雷雨》是一個男人和先后兩個女人情愛故事的循環再現。請注意，這個“循環再現”的故事主線是“情愛”，并不是我們以往掛在嘴邊的“亂倫”。一個男人和先后兩個女人情愛故事的“循環再現”，就是指周樸園、侍萍、蘩漪的情愛關系以及周萍、蘩漪、四鳳的情愛關系。因此，就會有一個新的主題線索：人為什么要這樣彼此愛著？無論是境遇還是內心，都要有足夠的故事多面體展開這一個完整的悲情主題。

《雷雨》，病人魯媽在追憶：我可憐的孩子，媽太不敢相信這世界上的人。

沿著這樣的故事主線，透視其中人性的作為，我們會發現《雷雨》中角色特有的精神困擾和情感迷失，大多是通過情愛與倫理的內心沖突完成的。情愛與倫理是完全對立的兩個混戰的世界，并且這種混戰過去有，現在有，將來也不會停止。因此，《雷雨》中“循環再現”的悲情故事，不是出于什么“反封建”、或“暴露大家庭的罪惡”、或“社會問題劇”的目的性和主題。人類原本一直難以逃離的情愛與倫理兩個混戰的世界，始終是人性為之恒久征戰的“泥沼”。且看《雷雨》中的情愛——猶如一群野性脫韁的“羸馬”，如何深沉地陷落在死亡的泥沼里。而我采取的方法是：將人性的困擾和迷失，經歷殘酷的考驗，先被打入深淵，然后引導到頂端。全新的解讀，就像一個裝有化學試劑的試管，將《雷雨》中角色“人性的作為”投放進去煅燒，最終必將產生新的結晶。

在《雷雨》上演兩年后的1936年，青年曹禺說：“序幕和尾聲的用意，簡單地說，是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情。低著頭，沉思地，念著這些在情熱、在夢想、在計算里煎熬著的人們，蕩漾在他們心里應該是水似的悲哀，流不盡的；而不是惶惑的，恐怖的……引導觀眾的情緒沉入更寬闊的沉思的海”，他說：“我寫的是一首詩，一首敘事詩，這不一定是美麗的，但是必須給讀詩的一個不斷的新的感覺。”這就是曹禺大師早年所說的“詩樣的情懷”。從某種意義來說，新解讀版《雷雨》就是從解讀青年曹禺開始，從解讀曹禺作品的現代性開始。其實，“新解讀”作為一種方法論，目的正如曹禺早在1936年所期待的：“也許有一天《雷雨》會有個新面目”。

《雷雨》，第三幕 唱詩班自由的敘事空間

我想說，八十年過去了，新解讀版《雷雨》在中國話劇百年的2007年，在上海蘭星大劇院公演，此后不斷上演。2010年在國家大劇院連演四場，可謂一票難求，盛況空前。新解讀版《雷雨》的魅力再一次經受住現代劇場的檢驗，完成了我的創作預期：在悲劇精神方面更像一出古希臘的戲劇，而在導演綜合手段的控制上則完全是一出現代主義的戲劇。

二

巴金說“《雷雨》是一部不但可以演，也可以讀的作品”。的確，除去曹禺先生為讀者的方便，用了很多的篇幅釋述每個人物的性格而外，讀者會在大量的舞臺景物、聲像的描繪中產生真切的聯想。你似乎能看見這些人就是這樣生活在舞臺上。但是，創造全新《雷雨》演出文本，不是復制閱讀者的一般經驗。我認為，除去導演重新解讀、刪改文學文本而外，創新《雷雨》演出文本還將包括視覺文本和聽覺文本的創造。

關于聽覺文本設計

戲劇的音樂，首先要考慮音樂的特性以及與對白的關聯性。旋律深情又有感染力，要與《雷雨》的一些特定情境融合在一起，不僅要基于音樂以及歌詞的內容，還要基于對現代觀眾審美熱情的喚起。

依據劇本“開幕時，外面遠處有鐘聲。教堂內合唱頌主歌同大風琴聲”的提示，我用唱詩班引入巴赫音樂的“復調”結構，一步一步地引導觀眾進入到《雷雨》“循環再現”的復雜故事中去。用“復調”的語言，將悲憫的主題在不間斷的、多聲部的“循環再現”中迸發出難以控制的情緒力量，然后，“使觀眾的感情又恢復到古井似的平靜，但平靜是豐富的，如秋日的靜野，不吹一絲風的草原……”（曹禺的話）。我認為，這是創造聽覺文本時候，要尋找到的總體感覺。聽覺文本以音樂語言為主體，在敘述、推動戲劇發展的過程中，仍需要找到恰當的詩意的文學內容作依托。為此，我找到曹禺先生中學時代寫的一首詩：

不久長，不久長，烏黑的深夜隱伏，黑矮的精靈兒恍恍，你追逐在我身后，啾啾在我身旁。啊，父啊，不久我將冷硬硬地睡在衰草里。我的靈兒永在，深林間為你歌唱。不久長，不久長，莫再彈我幽咽的琴弦，莫再空擲我將盡的晨光。從此我將踏著黃濕的徘徊小路。啊，父啊，我要尋一室深壑暗澗作我的墓房。我的靈兒永在，深林間為你歌唱。

曹禺青年時代的苦悶，通過“衰草”和“墓房”，就這樣成為了《雷雨》悲涼的象征意象。我想，將唱詩班以劇中人的身份帶入《雷雨》的故事現場，舞臺上的歌唱者成為強有力“雷雨之聲”的一部分，成為創新《雷雨》演出文本不可替代的角色。我認為，沒有什么能取代這種敘述性的舞臺語言所帶來的詩意的神秘氣息。

關于視覺文本設計

我們想象《雷雨》的視覺效果時，主導圖像就是悲情的循環。“不久長”的詩意和神秘，確立了聽覺文本的象征意味，而在視覺上，如何擴展這種詩意的神秘氛圍，在于如何表現情愛、死亡、重生的戲劇主題。因為，《雷雨》之殘酷，在于展開這些人性當中的掙扎! 透過“死亡”，看見“重生”，正是我們看《雷雨》的眼光。

關于空間的敘事功能，曹禺在《雷雨》序幕中這樣開場：景，一間寬大的客廳，在某教堂附設醫院內。接下來我們發現這座教堂附設的醫院，就是周樸園九年前賣給附近教堂的周家的老房子。也就是說，我們可以解讀為：這是一種功能與意味雙重復合的空間。

我們注意到曹禺關于這老房子里很多的門窗以及各種帷幔的細致描述：屋中有通往外面的笨重的門，門前垂著深紫色的帷幔；右邊有一扇門，通著現在的病房，這門前也掛著一條深紫的絨幔，幔角拖在地上；靠中間門的右面，墻凹進去如一神像的壁龕。壁龕的上大半滿嵌著細狹而高長的法國窗戶，每棱角一扇長窗，這前面整個地遮上一面的摺紋的厚絨垂幔，拉攏了，壁龕完全被遮蓋，看不見窗戶也透不進陽光。我認為，整體看上去，屋內富麗的局部陳設以及屋外花園的藤蘿架，不僅是一種平面的記憶；一明一暗，明暗交替，我要讓這座老房子偶爾透透氣，以致最后透出生命重生的穹頂。

很明顯，這種功能與意味雙重復合的演出空間，給足了我們重新解讀《雷雨》的風格化視覺設計的要求。我決定不再用傳統的寫實手法來設計《雷雨》。我要在全新的《雷雨》一開始，透過視覺的《雷雨》，把觀眾從舊版的模式中解脫出來，令人信服地完成想象的跨越。是什么設計能幫助我們完成視覺《雷雨》的整體風格呢？觀眾在接受了一個創意的暗示或提示之后，也就接受了戲劇表現的方式，并按這個方式欣賞接下來的戲劇內容。

我期待觀眾這樣看《雷雨》的演出，觀眾不僅被故事本身感動，更被故事的講述方式深深地吸引。《雷雨》視覺的全新設計，將在整體上為故事的講述方式創造空間的便利。

三

《雷雨》人物形象的個體魅力，已經被無數次地證實過了。曹禺后來談到他對《雷雨》的序幕和尾聲并不太滿意，甚至《雷雨》太像戲了，也成為他自己很認同的觀點。但是，曹禺強調以“悲憫的心情”來觀察《雷雨》中的人，他希望把出現在《雷雨》的這些混戰在情愛“泥沼”中的人，盡量推得遠一些來觀照。他說：“我的方法仍不能不把這件事推溯，推，推到非常遼遠時候，叫觀眾如聽神話似的，聽故事似的，來看我這個劇。”我想，曹禺早年的這種審美期待，正是我們今天在《雷雨》人物形象的結構性調整上的作為。因此，我們要在已經確立的故事主線中尋找方法。一個男人和先后兩個女人情愛故事的“循環再現”，使得我可以大大削弱魯貴在《雷雨》中的穿插作用，甚至可以完全杜絕第三幕魯貴家在視覺上的存在。我之所以反復強調視覺文本和聽覺文本的設計，就是為了找到更加便利的敘事方式，使出現在《雷雨》中的人性演繹狀態，獲得一種詩意敘述的自由。

于是，這屋子那一天夜里連男帶女死過的三個人，周萍、周沖、四鳳率先出場了。且看，四鳳在重蹈侍萍三十年前的覆轍，無論是對于四鳳還是對于侍萍來說，這種命運的循環真是太殘酷了。再看，四鳳與周沖的死亡遭際，他們自己并無過咎，而那個兒子魯大海的悲劇在于他甚至始終都不知道自己是誰。當然，還有更具現代意義的蘩漪性格的魅惑力，使她成為一個男人和先后兩個女人情愛故事“循環再現”的交叉點，從而引爆出“雷雨”般的悲情。曹禺說：“她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨”，這使我想到有人把悲劇稱作“人在失敗中的偉大。”我認為，《雷雨》的悲劇性在于沖突的雙方都盡最大的努力來對抗，并最終通過兩敗俱傷或者一起滅亡的方式來改變原有的關系。

一個男人和先后兩個女人情愛故事的循環再現，我們按照這樣的解讀把周樸園和周萍兩個男人的父子關系當作一個完整人格來解析的時候，就會發現其中的秘密。這秘密正如別林斯基在談到悲劇時說的：“如果主人公戰勝了心靈的自然愛好而有利于道德法則，那么，幸福就永別了，生命的歡樂和魅力也永別了！他變成了行尸走肉……主人公如果遵循了心靈的自然愛好，那么他被自己認為是一個罪犯，成了良心的犧牲品。”因此，周樸園也并非是罪魁禍首，而是這個世界原本出的毛病。在序幕和尾聲中，周樸園守候著一個瘋子和一個癡呆患者，都是他愛過的。他到底在守候著什么？可能不僅僅是殘酷的結局。

四

尾聲，故事再次回到已經賣給教堂做醫院的這座老房子。我讓三個老人并排坐在一起直面觀眾，中間是周樸園，兩旁是侍萍和蘩漪。在觀眾靜靜的期待中，周樸園這樣開口：“侍萍你到底還是回來了……”用過去的那句經典臺詞說的是現在的情形，一語雙關。蘩漪驚愕地：“侍萍？什么，她是侍萍？”蘩漪之所以能認出侍萍來，說明這時她是清醒了。周樸園覺察到蘩漪接納了侍萍，非常感動地說：“她是萍的母親，十年前，我們曾在這里重逢。”

接下來，三位老人沉默良久。

旋即，遠處依稀傳來四鳳的慘叫聲，周沖狂呼四鳳，過后沖也發出慘叫。

侍萍老淚縱橫，哭出聲來：“我想起來，四鳳碰著那條走電的電線。二少爺不知道，趕緊拉了一把，兩個人一塊兒中電一同去了——”

緊接一聲槍響，劃破寂靜，久久不絕——

周蘩漪哀傷地：“萍，他開槍打死了自己，他沒開槍打死我”；周萍雖然曾經說過希望蘩漪死，但還是自己先死了。蘩漪能回憶起來的還是他的好處。

最后，周樸園大慟：“失去的太多了，年輕的反而走到我們前頭了”；癡呆的魯侍萍靜靜地說出她心頭永遠的痛：“人心靠不住，并不是說人壞，我是恨人性太軟弱，太容易變了”。

伴著唱詩班的詠嘆, 教堂的鐘聲響起。這時候，我們看到故事中死去的三個年輕人手拉手出現在離穹頂最近的地方。我沒有演繹他們如何死，因為我的敘事不需要他們那樣當眾一個一個地死去，我要讓觀眾在重溫經典作品的時候，看到了過往生命的心靈哀痛，還有透過死亡看到重生的一線光亮。我認為，《雷雨》不能習慣性地附著在社會學演繹和道德批判的終局，而是盡力體現一種殘酷的詩意美，一種悲情的終極解讀。

八十年前，青年曹禺完全想不到《雷雨》的偉大上演會如此恒久，他純粹就是要寫出《雷雨》的種種人，甚至沒有想到會公演。

王延松：國家一級導演，沈陽師范大學二級教授