苗煒
大哲學家都不喜歡吃飯。柏拉圖說,我們的味覺總跟卑下的沖動相關。亞里士多德說,我們的味覺比不上其他生物的味覺,靈敏度也不如我們的其他知覺。康德最通俗的一本書叫《實用人類學》,他把人的感官分為兩種,觸覺、視覺和聽覺這高級的三種屬于機械作用,嗅覺和味覺這兩者比較低級,屬于化學作用。對于享受來說,嗅覺和味覺非常重要。嗅覺能使我們避免吸進有害氣體,還能讓我們聞出來食物壞掉了。但嗅覺終究是一種“得不償失并且顯得最多余的感官”,為了享受,對它進行培養和使之精細是不值得的。康德一輩子都沒有走出他的村莊,吃到的好東西有限,他的鼻子也只能聞出來肉是不是臭的。
如果你到印尼旅行,有可能去到一些蘑菇餐廳,那里供應各種蘑菇菜,還有一種飲料叫“蘑菇奶昔”,將各種蘑菇打爛。印尼海域中有許多小島處于無政府狀態,島上沒警察,也沒什么政府官員,遍地長滿了蘑菇,有背景的人就在島上開一家餐廳,專門賣蘑菇。西方世界的年輕人相信,吃蘑菇能產生幻覺,他們專門到印尼的海島上來吃蘑菇。所有的原料都是天地間自然生長出來的,客人們到這里就是享受老天的恩賜。
據說西伯利亞產一種“飛蘑菇”,金黃色的,粗壯,傘蓋上有白色的奶油狀的斑。吃完了有幻覺。有錢人買來吃,吃完了,要撒尿,撒到一個金色的尿壺里,然后把尿壺放到家門口,街上的窮人看見金尿壺,就過去喝里面的尿,喝完了還能high起來。北美地區產大球蘑菇,大小如籃球一樣。北美和墨西哥還產“陽具蘑菇”,外形如陽具。據說吃完了也能爽,但有的“陽具蘑菇”含劇毒,吃完就爽死了。
我一直關注澳大利亞的新聞,發現最近一年間,已經有三個中國廚師在澳大利亞吃蘑菇給吃死了,他們都是去野外采蘑菇吃。有些毒蘑菇外形和我們平常食用的蘑菇差不多,比如“毀滅天使”就和雞油菌外形一樣,若不小心吃了,肯定就一命嗚呼了。死者下葬,過幾個月,墳墓上就會長出蘑菇了。墳地里特有的一種蘑菇叫冷光蘑菇,你把它采回來,放到屋里,關上燈,拉上窗簾,屋子里全是黑的,能看見那蘑菇發光,紫色的。這蘑菇沒有毒,可長的地方怪,就在墳地里才能找到,蛋白質多,氨基酸多,維生素多,它從墳地里長出來,下面的養分很充足。
我們在北京的餐廳中能吃到牛肝菌雞油菌樹茸啥的,可惜還沒有哪一家餐廳敢以蘑菇為主打。蘑菇有一種危險、邪惡的氣息,我希望北京能有一家“蘑菇餐廳”。我有一位朋友,吃了在菜市場買的某些蘑菇,也莫名其妙high起來。這位朋友講,他年幼時寄居在云南富民縣,當地人吃“菌子”是常事,吃了中毒也是常事,解毒的方法是一大碗白糖水,喝下去之后就不暈了。這回在菜市場買的蘑菇,擱在冰箱里幾天,已經不新鮮了,中毒之后,夫妻兩人開車上醫院,暈暈乎乎就迷路了,趕緊把車停在路邊,夫妻兩個相互攙扶著回家,又在家門口轉了兩圈,不過他們都喜歡這種暈乎乎的狀態。他們兩個是藝術家。
當然并不是所有的藝術家都喜歡“神奇的幻覺”,大畫家盧西安·弗洛伊德說過,有些東西能讓我看見“神奇的色彩”。我不希望看到所謂“神奇的色彩”。我想看到“真實的顏色”。還有些人說自己會被“帶離這個世界”,但我并不想被帶離這個世界。我希望自己活在這個世界里,所有時間都在這個真實的世界。
我同意弗洛伊德的觀點,想在這個真實的世界里,卻又想看到幻覺。我最近在飛機上吃了一次蘑菇,小包裝,上面寫的是“云南松茸”,據說是非常稀罕的,挖出來之后都直接空運日本,算是奢侈品。我小心翼翼地撕開包裝,里面有幾個小小的切片,放到嘴里細細咀嚼。然后我歪倒在座椅上,只見窗外有1230朵云彩,在大地上投下1230處陰影,繼而是海洋在下面翻滾,這倒不是什么幻覺,是我睡得迷迷糊糊。