“大寫”的首都

張生

或許是“首都”（Capital）的緣故，在華盛頓，你會發現這里的一切都被“大寫”（CAPITAL）了。當然，正如把小寫字母改寫為大寫字母，這種“大寫”不僅僅是把一個小寫的字母寫得更寬更高或者更大，而是通過“大寫”的處理后，讓其變得更古典，更有裝飾性，更醒目，同時，也因此變得更加雄偉，也更加神圣了。而就像大寫字母本來就是羅馬字母一樣，華盛頓所使用的這種“大寫”的方法就是將自己“羅馬化”。氣勢宏偉的有著高大立柱的羅馬式宮殿，隨處可見的大理石雕像和紀念碑，讓這座城市擁有了美國其他城市所沒有的莊嚴的氣息和形式感，從某種意義上來說，它更像是一座“古老”的歐洲城市，而不是新大陸的創制。

“大寫”的聯合車站

6月的一個清晨，當我從位于華盛頓市中心的聯合車站走出來時，就產生了這種奇怪的感覺。但這并非人在長途旅行后因為疲憊所產生的幻覺。盡管我的確有點疲憊，我是從洛杉磯坐了一夜的飛機到巴爾的摩機場后又轉乘火車才到的華盛頓，而且這其中還有三個小時的時差需要調整。

從雙層火車上下來后，我順著散發著火車站特有的那種油煙味的月臺走到盡頭，推門走進了車站，沿著走廊經過了通向地鐵入口的自動扶梯后，我的眼前忽然出現了高大明亮的拱廊形的車站大廳。透過墻上被鐵格架分隔開的半圓形的玻璃窗，可以看見夏日的陽光已經開始在外面閃爍，大廳兩側是各種各樣的商店，咖啡店和面包店，各種香味彌漫在看不見的空氣中，很多人在排隊買早餐，更多的人則身穿西裝手提黑色的公文包或者背著背包步履匆匆向前走去，我猜他們不是去乘地鐵或火車，就是像我一樣，剛從火車上或地鐵里出來。……