
鈞七七某出版社編輯,經歷比較簡單,偶爾看看電影,寫寫影評,既不專業,也不業余。精神深處有個電影夢想,正在努力靠近中。
記憶里看電影的場景并不是那么整齊劃一,從童年的露天電影到縣城里簡陋的排座室內電影,從大學里小巧舒適的演播廳到學校附近臟兮兮的電影不夜城,從設備先進的VIP影院到自己蝸居房里小小的電腦,每一個場景都是記憶里不變的精彩。
童年露天電影的回憶是最親切的,那時候對于生在沂蒙山區的我來說能看場電影是很奢侈的事情:一張白色的幕布掛在兩棵樹上,兩側是一對大音箱,對面是一臺放映機。我們三五個小伙伴拎著小馬扎排排坐在那里,放映前興奮的打鬧聲會傳到很遠。那會兒的電影一般有兩種題材,抗戰片或武打片,如《地道戰》、《地雷戰》、《少年犯》、《少林寺》等等。而對于我來說最深刻的就是電影《媽媽再愛我一次》,小小的人兒被電影里深深的母愛所感染,一個勁兒地哭,回家后還不好意思被大人看到紅腫的眼睛。
時過境遷,人們的生活方式在變,但我仍感激童年那閉塞環境里的露天電影,屬于心中童年的回憶,清新、自然、純美、滿足。
中學階段是我離電影最遠的日子,殘酷的應試教育把我們綁在了書桌前,困在了書海里,唯一的電影福利就是清明節去看革命教育影片,記憶中似乎有《黨的女兒》、《閃閃紅星》和《冰山上來客》。臨近高考的時候,因數學不好,我幾近被“一定上大學”的壓力擊垮,每天恍惚焦慮,老師推薦我去報考山東藝術學院的戲劇文學專業,這是一個不用考數學的專業,同樣也是一個對于我來說陌生的專業,只知道要看電影寫影評,而對于已經臨近高考、手頭毫無電影資源的我來說,一部電影也沒看就去參加了專業考試,至今仍記得考試時所看的電影是謝飛導演、斯琴高娃老師主演的《香魂女》,后來才知道這部影片是繼張藝謀的《紅高粱》后第二個捧得金熊獎的中國電影。
那一年,我沒能如愿,毫無懸念地被山藝拒之門外,但這部電影結局時的凄涼和絕望給我帶來的震撼卻永遠留在了腦海里……
“環環,你和墩子離了吧!再找個合適的……”
“娘……”
“人這輩子太長了……”
環環聽到了自由的赦令,沒有意料中的欣喜若狂,卻痛哭失聲:“現在誰還能要我呢,誰還要我?”悲涼的控訴,影片以曾經吞噬過兩條年輕美好生命的香魂淀結束,美麗蕩漾的蘆葦蕩,還有兩個單薄的、被夜色淹沒的女人,一份可能被復制的悲劇!人生,哀莫大于心死……也正是從那一刻起,電影的魅力感染了我,在等待專業成績的那段時間里我從圖書館借閱了很多關于電影方面的書籍,了解到了一個更為廣闊的世界,并在內心暗暗發誓:等工作以后,一定看遍所有電影!
看電影的愿望在大學里就逐步實現了,記得大學里有專門的電影院,看一場電影才3元錢,于是,我幾乎每周有五天的時間泡在電影院里,不管是老片還是新片,不管是國內的還是國外的,不管了文藝的還是驚悚的,不管是愛情的還是倫理的,都在我的涉獵范圍。如今,很多影片都慢慢融化到畢業后冗長的跋涉中,可總有那么幾部片子會在午夜清醒時顯現。《美麗人生》是那時候給我最多感動的片子,它將是一部對我而言最重要的電影之一。它模糊了一段最艱難最黑暗的時光,就算了無希望,死亡近在眼前,他仍然告訴兒子,所有的殘酷只不過是一場游戲,游戲的獎勵是一輛嶄新的坦克。在他生命的最后一晚,他將兒子安頓在一個鐵箱子里,被捕后,路過那個鐵箱子時,他裝出一副滑稽的模樣,惹得兒子笑出聲,他堅持著使兒子相信這只是一個游戲,不要害怕……這個鏡頭讓我瘋狂地流淚,心疼與感動如腦袋里的玻璃渣,我永遠地記住了這個偉大的父親,他的名字叫基度。
第一次與男朋友約會就是去看電影《達芬奇密碼》,電影里驚險刺激的追蹤旅程、步步為營的懸疑處理以及聳人聽聞的傳說逸事讓我深陷其中,透著懸疑,加點推理,夾雜歷史,帶有偵破,穿插間諜,有點愛情,體現學術,不乏暴力的電影簡直就是我心目中的完美電影,以至于讓我壓根忘掉了身邊還有一個約會的人。電影散場后男朋友捧著爆米花默默跟在我身后,緊張地問一臉茫然的我:姑娘,進到電影里去了?別介啊,早點出來陪我去吃飯吧……也是從那時候起,這個有點傻氣的大男生發現了我人生里的重要秘密——迷戀電影,于是,他迅速改變送花、送包子、送風鈴、送首飾的追求戰略,直接開始電影誘惑,他下載了N多好萊塢大片,幾乎包含了所有獲奧斯卡獎的影片,以及能下載到的印度電影,那時候我剛剛大學畢業,經常跑到他那里去沒完沒了地看電影,最終也終于把自己看成了他的女朋友。
10年過去了,我每周都會看兩場電影的良好習慣延續了下來,影片的數量是有限的,影院去的次數是可查的,電影帶來的恩惠卻是不可估量的,每一次電影散場回家的路都是星光閃爍,每一次觀摩對我來說都是精神愉悅的洗禮,是殘酷現實中給自己的最大善意。