所有的故鄉都在遠去

文 _ 這 么

所有的故鄉都在遠去

文 _ 這 么

故鄉，對于早已遠離它的我們這一代來說，除了頭腦中殘存的童年記憶，還意味著什么呢？

全家于20年之后第一次回老家，為的是給4位老人上墳。20年前爺爺奶奶墳前新栽的小樹苗已經長成枝干粗壯的松樹，和灌木、野草一起長成了林子。山一寸寸被擠壓，通往墳山的田壟已經變成水泥路，路邊開設了養殖場，養豬、雞和鴨。這兩座祖墳，離人來人往的大馬路已經不過100米了。

風大，滿地枯枝干草，我們一邊放火燒紙，一邊心驚膽戰，怕把山給燒著了。外公外婆的墳在另一座山上。那是本地的一座大墳山。墳墓從下往上葬，一直到山頂，從前都是老街坊，現在還住一起。外婆先過世，在山腳下。外公在山腰，兩人生前在一間屋子里爭吵打鬧半輩子，這下總算隔開了距離。

我媽在外公墳前哭了，說對不起他老人家。20年前全家未能回來送葬，個中緣由現在也沒法說了。這邊的風勢更大，我們追趕彈壓燃燒著的四散的紙錢。日曬火烤，疾風吹眼，但狼狽里又感覺到了天地間那一線撼動不了的寂靜。紙灰果然像黑蝴蝶，我看著它們遠去遁入草叢，心想，除此之外的比喻都不恰當。

山上熙熙攘攘都是來上墳的人。當然有熟人，卻是他認得你，你不記得他，或他不記得你，你還認得他了。所以也沒有多少舊可敘。20年，在從前不算什么，在當代，卻可以讓每個離去的人都變成爛柯山觀棋的樵夫。

我爸平時在家說話武斷聒噪，年紀越大越不靠譜，今天倒拿出了一家之主的沉默。我媽感想卻多了起來，在爺爺墳前，她長嘆一聲說：“等我們這代人走了，這墳也就沒人知道了?！?/p>

故鄉，對于我們這一代早已遠離它，只在頭腦中殘存些童年記憶的人，又意味著什么呢？我低頭想了好久，并不能確定，將來會不會攜兒女回來上墳。也許到那時候，連墳地都已經不存在了。誰知道呢？這是個連年輕人都迫不及待“懷舊”的時代，變化得那么快，那么令人措手不及。

回鄉之前便已經聽說，整個鎮子被開發商瞧中，明清時留下來的老街老屋要被打造成一個新的水鄉古鎮。住戶大多已經搬走，留下空屋，以便改造成商鋪。那些臨街的老屋，木板的門全刷上了清漆，油光水滑，新嶄嶄，看上去與曾經旅游過的西塘、宏村、錦里有些相似。只是，不再是記憶里的那個老街了。

記憶里的老街非常破舊，卻從清晨起就熱鬧無比，麻石條的街道兩邊排滿了從鄉下挑來的菜筐、魚簍、肉案。在它們的背后，再上一級臺階，所有店鋪的門板都下掉了，開張營業，布店、竹器店、雜貨店、鐵匠鋪……早點鋪子最熱鬧，油鍋擺在門口，炸著黃燦燦的油條、糍糕，像外公那樣的老頭兒便端著那把家中誰也不能碰的寶貝茶壺，踱進去與熟人打著招呼，閑閑地坐在那油膩膩的木桌邊上，伙計早已照例送上一籠米餃。許多桌子上的蒸籠與碗都在騰騰冒著熱氣，把人的視線都變得模糊了。

回憶顯得如此不合時宜，打住吧！以后，擠在這條老街上的，可能都是游客了—小鎮上的居民都對這樣繁榮的前景盼望并雀躍。他們早已經搬去新鎮，住商品房，用空調和抽水馬桶，他們并不喜歡老屋的逼仄陰暗和需要倒馬桶的日子。

他們并不曾離開，也就談不上懷舊。而我們這些從外鄉偶然回來的人卻還在苦苦尋找。我們在找老屋。老屋已經不在了，因為是在后街，不能做商鋪而被拆除，大片大片的荒地在春風里鋪上茸茸青草，野花搖曳，有一種荒涼的美。

我媽的娘家—我經常在夢里回去的屋子，連同屋前那棵桃樹，全消失在空氣里。這片地皮據說是要建小別墅，供有錢人偶爾來消夏。而與親手將這老屋賣出的姨娘談起，她卻并未有多少惋惜之意。

古舊、淳樸、自然，對于身在其中的人來說很可能只是負擔。里爾克的詩中說：“離開村莊的人將長久漂泊，更多的人死在路上。”故鄉，只對離開它的人才存在著。它不是老屋，甚至也不是一座祖墳，它是童年記憶，是父母恩情，是我們在外鄉漂泊時的情感寄托，直到“且把他鄉作故鄉”的那一天到來，它還是心頭的那一粒朱砂痣。它還可能是，當我們老到對一切無動于衷時，壓箱底的那最后一抹溫柔。

而所有的故鄉都在遠去，在今天，這或許是一個時代的宿命。