湖邊的密碼

文 _ 韓松落

湖邊的密碼

文 _ 韓松落

家園，其實就是那樣一個湖、一段時光、一個下午、一個黃昏、一種味道和一些模糊的記憶。

14歲那年，我正處在寫作的狂熱之中，無時無刻不在尋找寫作的材料。有一天，我要媽媽給我講一個過去在新疆生活時的故事來讓我寫，媽媽說要想一想。晚上，她對我說：“這個……不知道可不可以寫。那時候，我常和你姥姥到農場二支隊的湖邊釣魚。有一天，天氣非常好，我們在湖邊釣了一天的魚，中午，就在湖邊吃干糧。”

我聽了之后非常失望，因為我原本以為會聽到一個像《走出非洲》那樣的故事，卻沒想到是這樣平淡的一件事，于是，我終究沒有寫它。

然而，幾年后，我向五舅要一個可以寫的故事時，他告訴我的，依然是湖邊釣魚的事，他問我：“你記不記得農場二支隊的湖？”

怎么會不記得呢？10歲以前，我一直生活在于田農場的場部，而二支隊的湖一直是我向往的地方。據說，那里有無數溪流、蘆葦、野花、水鳥，當然，還有那片浩蕩的、似乎沒有邊際的湖水。在我們家，經常去那里的是小舅，他為了不帶我去湖邊，常常要想盡辦法擺脫我的糾纏、盯梢。黃昏后他獨自歸來，總是帶回許多東西，足夠裝滿10個枕頭的香蒲、各種形狀的魚，有時，則是足夠全家燒一個禮拜的蘆葦，或者一兩只野兔，而帶給我的，通常是一些顏色奇異的蜻蜓或蝴蝶。

總是這樣，當他歸來，當我迫不及待地翻看他帶回的東西時，我們那有著茂密葡萄架的小院里立刻飄滿了香蒲的茸毛或是蘆葦的清香，而小舅則脫去工裝，穿著一件白背心，用清水擦洗。姥姥則不時地催促著要小舅快去吃飯。

黃昏就那么來了，在突然變得安靜的小院里，甚至能夠感覺得到大地在輕輕震動。那樣愉快的時光，即便在當時，我也知道，它是不能夠重來的，即使來了，有些地方也會和原來不一樣。就那樣，在蘆葦的黃與綠，清晨和黃昏的交替之中，我長大了，而直到10歲那年我們離開，我也沒有去過湖邊。

五舅告訴我，上世紀60年代，在搬到場部之前，我們的家就在湖邊，那時候，在農場工作的姥爺是難得回家的，姥姥一個人在家里，帶著孩子，非常寂寞，所以她在侍弄菜地和做家務之外，經常去湖邊釣魚，一去就是一整天，釣回來的魚怎么也吃不完。小舅那時候還是個孩子，姥姥經常帶著他去湖邊，他就在湖邊長大。五舅說：“你想想，一個小腳老太太，天天釣魚，也真是有點可笑。”

不知道當時我笑了沒有，然而在多年之后的今天再次想起，我卻怎么也笑不出來。這些年，在離開新疆后的30年，我們經歷了流離失所、無數次的搬家、面對陌生環境的難堪、我的失學、母親8年的久病和后來的去世，以及我們一家人的各奔前程，在經歷了這一切之后，我忽然明白了湖邊那一幕的含義。我甚而能夠想象當時的情景：陽光清澈地照下，要極其安靜淳樸的心，才能夠覺察它的變化。空氣中是蘆葦、羊角奶、蒲公英、紫云英的香氣，湖面上波光蕩漾，稍一注視就會讓人瞇住眼睛，而在靠近岸邊的地方，蘆葦根、香蒲的茸毛、死去的飛蟲大片糾結著，在水面旋轉，不知要流向什么地方。不知哪里的水鳥忽然撲著翅膀飛起來，飛快地掠過，又不知落到了哪里。坐在湖邊的草地上注視著水面，一天、兩天，一月、一年，生命變得踏實、悠長。

我也明白了那情景對姥姥、母親、舅舅們，以及年歲已長的我的意義，明白了他們為何一再提起那個湖，為什么會唯獨記住某一個天氣特別好的湖邊的下午。家園，其實就是那樣一個湖、一段時光、一個下午、一個黃昏、一種味道、一些模糊的記憶、一種在流浪的途中回首時，淚急涌眶的蒼涼。

這些情緒，一旦離了它所依存的時間地點，就統統成了密碼，只有親歷者才知道其中意味，知道即便湖邊的一個下午，也是意義重大的，但這種意義無法向別人表明。

羽戈說，每個人的故鄉都在淪陷，這淪陷，不只意味著大拆大建，舊日家園轉眼就變成血海滔滔，而是在離亂之中，讓隨身攜帶的密碼全都失效，全都沒有用武之地，我們必須接受新的密碼，用我們的血肉，筑成我們新的密碼長城。

前幾天，我在機場想到這些。那天，在漫長的候機過程中，旁邊的人和我攀談，他問我，為什么我的相貌像南方人，普通話卻講得標準。我告訴他，我的祖籍是湖南，生在新疆，以前在甘肅生活。當話一出口，我才意識到“異鄉人”這個詞用在我身上是多么妥帖，而我的一生，也許還將繼續這樣度過，就在那時，湖邊的水汽、青草的香、黃昏時的涼意，忽然就現身前來。我閉上眼睛，我不能說話，我唯有寫下。