古城蘇州的精神肖像

文 _ 徐鳳文

古城蘇州的精神肖像

文 _ 徐鳳文

把蘇州當(dāng)成天堂當(dāng)然已是千百年來的陳詞濫調(diào)。如今，這座曾被譽(yù)為“人間天堂”的城市，不僅要隱身于太湖的煙波浩渺之后，還注定要置身于工業(yè)園區(qū)和新區(qū)這兩處現(xiàn)代化的城市景觀之間。

誰說蘇州是東方的威尼斯？在這個(gè)曾經(jīng)的“水天堂”里，呼嘯、喧囂的聲響就在耳邊，然而，蘇州老城依然是一座充滿了中國(guó)式魅力的城市：古樸的街巷、靜雅的園林、流水的古城、嫵媚的花季、瑣碎卻風(fēng)雅的日常生活以及說著一口優(yōu)美動(dòng)聽的蘇白的姑蘇女子，處處給人以感官的寧靜和慰藉，精致、慵懶、愜意、性感。

原版蘇州

1948年，蘇州木瀆，導(dǎo)演費(fèi)穆正在這里拍攝后來被譽(yù)為中國(guó)電影史上登峰之作的一部電影—《小城之春》。

電影開頭的一組鏡頭充滿了徐緩、低沉的情調(diào)：一道城墻，隔絕了城外模糊的春意；城內(nèi)疏街淺巷之中，是殘破頹敗的家園和雜草蔓生的小道。在這組平行蒙太奇的畫面后，是一個(gè)女人獨(dú)白的聲音，宛如一段白發(fā)蘇州的影像寫照：“我住在一個(gè)小城里，每天過著沒有變化的日子，早晨買完菜總喜歡到城頭上走一趟……”

費(fèi)穆時(shí)代的蘇州城墻確實(shí)已經(jīng)破敗了。而在《小城之春》拍攝10年之后的春日的某一天，在全國(guó)范圍大拆城墻的熱浪中，雖經(jīng)陳從周等人“苦苦哀求”，這座始建于春秋時(shí)期的古城墻依然被拆除了。

是的，正如你想象的，真正的老蘇州也已經(jīng)“城殤”了。

然而，雖然蘇州的許多景觀經(jīng)過刷新，但還是能給人一種舊年代的感覺。這是一種泛黃了的舊，一種黑白電影的味道。那種陌生、舒緩，可以一下子擊中你內(nèi)心最柔軟的地方。

走在干將路上，想起原先的蘇州人也曾醉心于削鐵如泥的三尺青鋒，馳騁江湖，豪氣干云。后來，或許是自京杭大運(yùn)河開通以后，蘇州人的劍氣、殺氣、銳氣慢慢消退了，蘇州人的文與武、柔軟與堅(jiān)硬、內(nèi)斂與張揚(yáng)、淡泊與執(zhí)著，以另一種方式呈現(xiàn)出來。

在蘇州尋訪，很多“老蘇州”會(huì)告訴你，現(xiàn)在的蘇州已經(jīng)喪失了原版的味道。比如山塘街，這條修復(fù)過的老街雖然貌似老街老版的模樣，但處處透露出電影片場(chǎng)一般虛假、媚俗的氣息。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開篇中曾把閶門、山塘一帶譽(yù)為“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。假如曹雪芹先生再次來到現(xiàn)在的山塘，不管他是作為一位觀光客慕名而來，還是作為特邀文化顧問應(yīng)邀故地重游，面對(duì)整修之后的山塘街，他會(huì)生出怎樣的一番感慨呢？

在中國(guó)城市30年的生態(tài)變遷史中，蘇州可能是變化最大的城市之一。在過去十幾年間，新加坡工業(yè)園區(qū)在蘇州城的東面扎下了根，隨后蘇州經(jīng)歷了一段異乎尋常的“資本大躍進(jìn)”，也使蘇州由一個(gè)傳統(tǒng)的消費(fèi)城市，成為蘇南、長(zhǎng)三角地區(qū)乃至整個(gè)中國(guó)最引人注目的城市明星和財(cái)富坐標(biāo)。

20年前的早春，我曾在江南春雨之中尋訪蘇州，流連于蘇州的小橋流水、老宅深巷、園林名勝和歷史影像。那個(gè)時(shí)候，我無論如何也想象不到，未來的蘇州竟然能夠成為被美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)為全球經(jīng)濟(jì)的高科技前哨城市，成為一個(gè)舉世公認(rèn)的“制造業(yè)天堂”。

在蘇州街頭，土生土長(zhǎng)的老蘇州人越來越多地遇見了來自全國(guó)各地的新蘇州人，越來越多的外地人涌入這個(gè)城市。按“老蘇州”的說法，在蘇州真正忙到生活節(jié)奏平和不下來的，是那些上個(gè)世紀(jì)70年代以后進(jìn)入蘇州、和蘇州血脈聯(lián)系比較疏遠(yuǎn)的新蘇州人。

文化迷宮

進(jìn)入蘇州從來不是一件簡(jiǎn)單的事。

譬如蘇州園林，那些園林大多位于遠(yuǎn)離鬧市的小巷深處，在車馬抵達(dá)不到的角落里。就說拙政園吧，從前的舊園門是開在北側(cè)遠(yuǎn)香堂附近高墻夾弄里的巷門。從舊園門進(jìn)拙政園，要曲曲折折走上一段幽深的夾道方得進(jìn)入。

很多慕天堂之名去蘇州旅游的觀光者大多會(huì)選擇充滿江南特色的蘇州園林看上一看。然而，正如紀(jì)錄片《蘇園六記》的導(dǎo)演劉郎所說：“蘇州園林好看，看懂蘇州園林則不易。”游蘇州園林，需要儲(chǔ)備好審美情緒，穿過像留園那樣的長(zhǎng)廊，進(jìn)入一種“虛境”。蘇州畫家葉放說，欣賞蘇州園林，需要一種情懷，不用很細(xì)微、很淡然的心態(tài)是無法進(jìn)入角色的。

或許好多人憑經(jīng)驗(yàn)認(rèn)定，擁有古典園林和精致文化的蘇州不過是一種再熟悉不過的“明信片城市”。然而，蘇州這座千年之城，其歷史背景的復(fù)雜程度遠(yuǎn)非“一日游”“三日游”可以品盡……如同蘇州那些曲折回旋的小巷和回廊，時(shí)而時(shí)空錯(cuò)雜，時(shí)而繁復(fù)曲折。

蘇州正是這樣一處充滿浮生氣質(zhì)的文化迷宮。

蘇州總是看似波瀾不驚的樣子，也不大左顧右盼，那棋盤一樣的水網(wǎng)，把蘇州城分割成一方一方滋潤(rùn)的小日子。

或許與地理環(huán)境有關(guān)，蘇州常年的溫潤(rùn)和單調(diào)，會(huì)使心情不安的人感覺溫吞和沉悶。而如果靜下心來，放棄那些宏大的想法，這些平靜、瑣碎的日常生活場(chǎng)景似乎真的能使人感到恬淡自在，產(chǎn)生一直住下去的渴望。

而蘇州人就是在園子里生活的。作家范小青講：“尋一處僻靜，做一個(gè)微醺的晚年，就足夠，別的什么也不想要了。”就算尋常百姓，也可以在自家的天井角落，疊幾塊石頭，種一簇翠竹，造一個(gè)屬于他們自己的園子，私享他們?nèi)粘５挠朴茪q月。

假想你也可以走進(jìn)這樣一處園子，腳步試探著走過海棠春塢的一路丹青，你能體會(huì)到當(dāng)初主人一兩步便遠(yuǎn)離江湖、三五步又行遍天下的隱忍與悠閑的風(fēng)月情懷嗎？

慕名踏訪位于鳳凰街王長(zhǎng)河頭的周瘦鵑的紫蘭小筑。出來的時(shí)候已近黃昏，走在幽深小巷之中，回想剛才瞻仰的周家草木，想起靜靜地守候在這里的周家后人，想起蘇州老人說的：“過去那種奢侈風(fēng)雅的蘇州生活，隨著社會(huì)環(huán)境的變遷，不會(huì)回來了，再也不會(huì)回來了，不可能回來了。”

蘇州太湖

風(fēng)雅還在繼續(xù)

每次到蘇州，逛過了觀前街上的老字號(hào)，我都要到平江路上走一走。

平江路有著蘇州最原始的底色，傳遞著生動(dòng)豐富的歷史信息。在這里行走是不會(huì)讓你失望的。

最好是黃昏，暮色四起，河畔散落余暉的時(shí)候，溫煦的陽光打在身上，自然就有一種不須言說的氣定神閑。你走在曲折幽深、房屋密集的小巷里，視線隨著靜靜流淌的古河、斑駁陸離的老屋、臨河長(zhǎng)窗里透出的憧憧光影不斷轉(zhuǎn)換，往日的市井輝煌、濃郁的生活氣息似在輕扣心弦。看著掛在雕花檐板下晾曬的衣裳，你會(huì)很容易受到一種感染。或許，這就是時(shí)間的魅力。

或許，正是在這樣歷經(jīng)歲月打磨、有聲有色的演進(jìn)中，才形成了蘇州特有的一種考究、一種悠然、一種境界、一種品味。

一個(gè)陽光燦爛的早晨，走在道前街的銀杏樹下，我忽然覺得，如此幽靜如此舒展的蘇州，是不是一個(gè)我們?cè)敢馔Ａ粝聛磉^日子的地方呢？

相信很多人在離開蘇州以前都會(huì)萌生這樣的念頭。

蘇州是一個(gè)暗香浮動(dòng)的地方。早春二月，吳門春曉。清晨，丁香巷，踩著青石板上的露珠，那些盈盈走來的少婦或者容顏和悅的老太太躬下身，三兩聲交談著：“挨個(gè)花阿是自家種格加（這花是不是自己家種的啊）？”“還哇，香阿香得勒（是啊，非常香）！”之后，她們攜著清幽的花香漸遠(yuǎn)而去。

或許，你早已在沈復(fù)、周瘦鵑、陸文夫或者蘇童、朱文穎、車前子的筆下熟悉了那個(gè)活色生香的老蘇州。或許，你也知道，他們的“蘇州”也是源于他們的想象與經(jīng)驗(yàn)。所謂“蘇州”的原型已經(jīng)被一再改寫，它成為被隱喻、公共想象籠罩得太多的一座城市。

人總是在尋找與自己內(nèi)心相對(duì)應(yīng)的東西。很多人說，蘇州是一個(gè)經(jīng)過漫漫旅途的行者愿意停留下來過日子的地方。或者，套用愛爾蘭詩人葉芝一部詩劇的名字：蘇州，是很多中國(guó)人的“心愿之鄉(xiāng)”。

或許，蘇州恰好為我們提供了這樣一個(gè)心愿的詩意舞臺(tái)，在規(guī)定的場(chǎng)景里，讓你做一個(gè)悠長(zhǎng)的蘇州夢(mèng)。在這個(gè)或許是中國(guó)最孤獨(dú)的千年古城里，心里那些風(fēng)花雪月的草是一定要鋤去的，然后跌入亦真亦幻的迷宮里，等待積壓在心底的那些詩句迎風(fēng)搖曳。

現(xiàn)在的蘇州城里，政府也在苦心經(jīng)營(yíng)著“蘇州風(fēng)情”。蘇州舊城的建筑風(fēng)格是復(fù)古主義和裝飾主義的，建筑物不再是建筑物，而成了“構(gòu)筑物”和“裝飾物”。街邊的公交車站、路燈、廁所等城市家具卻都裝上了復(fù)古的符號(hào)和式樣，大量住宅和公共建筑無一例外地套上了古典的外衣，成為新貌中的一筆舊顏。

在鳳凰街的老蘇州菜館吃過了風(fēng)雅的蘇州菜式，傍晚時(shí)分，漫步蘇州街頭，看著這些奇特的“蘇妝”，讓人在新與舊的視覺景象中，思緒不免復(fù)雜起來。

蘇州還在繼續(xù)著，風(fēng)雅還在延續(xù)著……