貓的哲學

陳建國編譯 男人非常傷心，他心愛的寵物貓余下的日子不多了。醫生說已經沒有治愈的可能了，他只能把貓帶回家，并盡可能地讓它在剩下的時間里過得舒服些。　　男人把貓放在腿上，嘆了口氣。貓睜開眼睛，喵喵叫了幾聲，又抬眼看了看男人。一滴眼淚從男人的臉頰邊滑落，落在貓的額頭上。貓有點不高興地看了男人一眼。“老兄，你哭什么啊？”貓不解地問道，“難道是因為你無法承受將要失去我的事實？或者是你認為以后永遠都不會有誰能夠代替我？”男人點了點頭說：“是的。”　　“那么你認為我離開你以后，會到什么地方去呢？”貓問道。男人無望地聳了聳肩。“閉上眼睛吧，老兄。”貓說。男人疑惑地看了它一眼，但還是順從地閉上了眼睛。　　“我的眼睛和毛是什么顏色的？”貓問。“你的眼睛是金色的，你的毛是濃郁而溫暖的褐色。”男人回答道。　　“那你最常在什么地方見到我呢？”貓問。“我經常見到你在廚房的窗臺上看鳥，臥在我最喜歡的椅子上，躺在桌子上、我的文件上，晚上睡在我腦袋邊的枕頭上。”“那么，無論什么時候你想見我，你只要閉上你的眼睛就可以了。”貓說。　　“把地上的那段繩子撿起來。那個我最喜歡的‘玩具。”男人睜開眼睛，伸手撿起繩子。繩子大約半米長，貓曾經能夠玩著繩子自娛自樂，一玩就是幾個小時。“現在用兩只手捏住繩子的兩端。”貓說道。男人照做了。　　“你左手捏著的那端就是我的出生，而右手的那端就是我的死亡。現在把繩子的兩端連在一起。”貓說。男人又照做了。　　“現在你已經把繩子做成了一個連貫的圓圈，”貓說，“這個繩子上的任意一點同其他點有什么不同嗎？比如比繩子的其他部分更好或者更差嗎？”男人仔細盯著那根繩子，然后搖了搖頭說：“沒有。”　　“現在再閉上你的眼睛，”貓說，“像我一樣舔舔自己的手。”男人很吃驚。“照我說的做吧，”貓說，“舔舔你的手，想想我在所有我熟悉的地方，想想所有的繩子。”　　要舔自己的手，男人覺得這是個非常愚蠢的舉動，不過他還是這樣做了。他發現了貓的“秘密”——原來，這樣可以讓自己平靜下來，并讓人能夠思考得更加清楚。他繼續舔著，他的嘴角開始上翹，露出了好多天來的第一次微笑。他等待著貓叫停，可是沒等到，于是他睜開了眼睛。貓的眼睛已經閉上了。他摸了摸貓溫暖的褐色皮毛，但是貓已經死了。　　男人用力地閉上眼睛，淚如泉涌。他仿佛看到貓蹲在窗臺上、他的床上，然后躺在他的文件上。他看到貓在他腦袋邊的枕頭上，看到他明亮的金黃色的眼睛還有鼻子和耳朵上深褐色的毛。他睜開眼睛，透過淚水看到那根依然捏在手里的繩圈。不久以后的某一天，男人的膝上有了一只新貓咪。它是一只可愛的白色花斑貓——與之前那只他深愛的貓是那么不同，然而又是那么相同。▲