美麗地壇，我無法企及的夢

程青衣

潘曉安想，再也不能做流產了，對身體太有影響。

她把那粒速流的藥吞下去半小時后肚子就開始疼，那粒藥的廣告說得很好，不疼痛，人不知鬼不覺就流掉，第二天就能上班了。

根本不是這么回事。

她肚子翻滾著疼，簡直快要命了。她想給歐楚年打個電話，但最后還是決定不打了，他也很煩，來深圳后，找份穩定的工作不容易，何況他們一直想在深圳安家呢。

當初是她死皮賴臉找的歐夢年。上高中時兩個人不是一個班，但那時潘曉安就暗戀歐楚年，天天守在人家教室門口。當時年紀還小，不敢說。后來歐楚年考上大學走了，她留在小城。4年之后，她聽說歐楚年分到深圳，然后就找來了。結果，歐楚年完全不記得她是誰。

她努力地微笑著，好讓自己不再尷尬，她提起二中那些鋪天蓋地的合歡樹，提起他穿過的藍色球衣……她看到他笑了，問她怎么也到深圳來了？

我喜歡你呀，潘曉安直言不諱地說。那是她這一輩子說得最大膽的一句話，近乎無恥了。可是，愛情究竟是件不要臉的事情。

那時歐楚年剛剛失戀，女朋友去了德國，再說，他也正需要一個女人替他打掃一下租來的狗窩。同居就這樣開始了。

雖然潘曉安覺得過于簡單扼要了些，可是她愿意呀，這是她的春閨夢里人啊。

一年之內，潘曉安做了3次流產。肚子疼得打滾時，她看著歐楚年的照片，叫著親愛的，親愛的，好像這樣能緩解她的疼痛。那塊血塊終于掉下來時，她一陣輕松，衣服全濕透了。她縮在被子里，沉沉地睡著了。

在夢里，她又夢到了北京的地壇。高中的時候，她沉迷于史鐵生的文字，尤其喜歡《我與地壇》，歐楚年和她做愛時，說的最濃烈的一句話就是：你不就是想看地壇嗎，有空我帶你去。

地壇的臺階真高啊，她想上去，可是，腿卻抬不動。她再抬一下腿，夢就醒了，她去了趟衛生間，看到自己流了很多血。她無力地倚著門想：再也不能流產了。上次大夫就說，子宮壁已經很薄了。

歐楚年進來的時候臉色陰沉沉的：還沒做飯？我餓死了。

有些不舒服，她不好意思地說，聲音是微弱的。

那我去樓下吃了。說著，他往樓下走。她蓋住被子，眼淚就下來了。

他不愛她。她想，是的，不愛。如果愛，他至少應該問一句，你怎么了？要不要去醫院？想吃什么？

回來后他繼續坐在電腦前打游戲，聲音很大。她多想睡覺呀，可是，他興趣正濃。

睡覺好嗎？她說。他好像沒聽到，又打了半小時。滅了燈，他立即翻到她身上，她感覺到他的堅硬，但自己卻無力推開他。

不行，她說，不行的。

怎么了？

我來那個了。

他一翻身就下去了，沒有5分鐘就睡著了。歐楚年睡得很沉，她用胳膊樓著他，把臉貼在他的胸上，她輕輕地說，我愛你。她忽然聽到一個名字，從歐楚年的睡夢中吐出來——朱綺麗。她又流眼淚了，她睡在歐楚年的身邊，歐楚年卻在夢中叫著另一個女人的名字。

說說，潘曉安，你是什么時候開始暗戀上我的？

15歲半。

第一次看到我就喜歡上我了？

嗯。

她也問他。

你和你從前的女友有過那事嗎？

當然。

一夜幾次？問了之后，她臉紅了，因為歐楚年很貪婪，有時四五次，她有些吃不消，但為了他高興，她還是配合著他。

比你多，他吸著煙，她也比你會，你挺笨的。她又臉紅了。

他們對話最密集的時候就是說這些的時候。一次說得興起，潘曉安說到結婚，歐楚年的態度讓她感覺非常尷尬。歐楚年只說了一遍：結婚？語調是懷疑的，否定的，仿佛在說著一件不可能的事情。之后，她再也沒有提。

做過第三次流產后，潘曉安開始吃藥。黃黃的小藥片，吃下去就會惡心，例假都不正常了。有一次她來例假，歐楚年喝多了酒回來，非要要，她拒絕了一下，他撕扯著她，最后，血把床單都染紅了。歐楚年沉沉睡去，她起來洗床單，一邊洗，一邊看著鏡子中的自己，來深圳一年半，瘦了10公斤，骨頭都支了出來。她撫摸著自己的臉，罵了一句：賤人！

也曾試著離開過他，回蘇北老家。只回去了5天，她就覺得活不下去了，和母親要了5000塊錢，給歐楚年帶了許多家鄉小吃，然后一路想著歐楚年就回來了。

半夜回家，打開門，看到一個女人蛇一樣纏在歐楚年的身上。歐楚年罵她：不知好歹的東西，不說10天才回來的嗎？

是他招了妓。原來，她不過是他免費的妓，還要收拾屋子給他做飯，還要去打工掙錢。她跑到沙頭角的海邊，一個人游蕩到天亮，手機一直沒有響。其實只要一個電活，她就會回去的。

呆呆地，她看著海那邊的香港，一直想跳下去，可是她沒有，她想，她帶來的那些家鄉的小吃，歐楚年還沒有吃呢。

她真是賤啊！

春天的時候歐楚年提了部門主管。

一進門他就把她抱了起來，親愛的，我加工資了，一個月兩萬塊了！太他媽過癮了，走，親愛的，我們去吃大餐，去沙頭角的明思克航空母艦上吃！

那是他第一次叫她“親愛的”！

她說了去地壇的事。當然要去，歐楚年興奮地說，以后我把地壇包下來讓你玩夠。她哭了。男人的這句話，足以讓她感動一輩子——雖然她知道他不可能把地壇包下來！

那天晚上他們不停親熱，他一次次把她送到極致，她歡快如一枝正抽枝的合歡樹，那么瘋狂，那么美麗。

那些天給她的感覺是他們在相愛，和小夫妻一樣在相愛。但接下來的日子又在重復從前，他不停地打游戲，罵著，然后濃烈地吸著煙。

夏天的時候，她3個月沒來例假。去了醫院，大夫說，你不能再做流產了！否則，你以后生不了了！

怎么告訴他呢？一路上她都在發愁。進門的時候，她看到歐楚年眉飛色舞。潘曉安想，趁熱打鐵，看來，歐楚年心情不錯，如果他向她求愛，她一定要猶豫三秒鐘，顯得矜持不是。

親愛的，歐楚年扭頭看到了她。這是他第二次叫她親愛的。親愛的，歐楚年說，告訴你一個好消息。

說吧，親愛的。她感覺到自己的聲音就像春天似的，嫩嫩的，綠綠的，柔得要滴出水來。

她要回來了！她要回來了！

她？誰啊？

朱綺麗呀。她要從德國回來了，她說還是忘不了我……

剩下的，她沒聽清，只覺得眼前很黑，那個他做夢都喊的人要回來了！她想問一句，我怎么辦？我肚子里的孩子怎么辦？可是，她居然沒有勇氣問。

他從后面抱住她，別怪我，我愛她。他說。

嗯。她小聲地答著，覺得自己是一個不倫不類的角色，她努力不讓自己哭，小聲說，我去做飯。抽油煙機的聲音很大，掩蓋了她的眼淚，她一邊炒菜一邊把眼淚落到了鍋里。是她離開的時候了，3年，整整3年，她在這間小屋子里，像一個妻子一樣，炒菜做飯做家務，和他定期不定期地做愛，3次流產，都在這間屋子里。

現在，她要離開了。

歐楚年在桌子上放了5000塊錢。

3年，他放了5000塊錢，他現在的薪水是每個月兩萬塊，那5000塊仿佛在提醒她：快走吧，快走吧，別賴著了。

她收拾自己的東西才發現，她沒有多少東西，衣服就那么幾件，化妝品那樣簡單，在最好的時光里，她把自己交給了一個男子。走的時候，她留了一張小紙條。

歐楚年：我走了，冰箱里有半根火腿記得吃掉，酸奶還差5天過期，煮粥用小火，燃氣下個月應該買了，洗好的襪子在第三個抽屜里，你的足球鞋在陽臺上曬著，想著拿進來……

她一邊寫一邊哭，眼淚濕了那張小紙條。

往樓下走的時候，她聽到一個人的聲音如此號啕，好久好久，她才知道，那是她的聲音，狼一樣號叫著。

她去了白云機場，打車，她沒對自己這樣放縱過，買了一張最快飛北京的機票，這是她第一次坐飛機。是的，她就是要來看地壇。她的地壇，她一個人的地壇。

站在地壇前，她的手有些發抖，努力地想讓自己平靜下來，卻發現抖得更厲害。她的嘴唇哆嗦著，模糊出來幾個字：地壇，我愛你。 曾祥林/薦