形式美學的道德旨歸:麥克尤恩《家庭制造》的文學倫理學解讀

■尚必武

1970年，英國知名小說家兼文評家馬爾科姆·布拉德布里攜手安格斯·威爾遜野心勃勃地在東英吉利亞大學開設了“創(chuàng)意寫作課程班”，旨在培養(yǎng)一批將來有望成為作家的研究生。因為遲遲無人選修，正當布拉德布里準備取消該項計劃的時候，突然接到了一位年輕人打來的電話，表示有意報名。經過面談，這名年輕人成了該寫作班招收的第一屆學生，也是當年招收的唯一一名學員。他就是譽滿當代英國文壇，號稱英格蘭“國民作家”的伊恩·麥克尤恩?；貞浧鹱约涸跂|英吉利亞大學的學習，麥克尤恩說:“我在人生中第一次感到真正的快樂。搬去諾維奇似乎是我一生中第一個真正的選擇”。對于自己當年的創(chuàng)舉以及招收的第一個學生，布拉德布里回憶說:“部分原因是多虧了伊恩·麥克尤恩，英國學術機構才贊同寫作是一種可以被傳授的東西，而不是上帝賜予的天賦……他那年寫了20多個短篇小說，他的表現是如此突出，以至于學校都被他說服了，認為創(chuàng)意寫作課程班是一件值得做的事情?！盵1](P40)作為布拉德布里的得意門生，麥克尤恩兩年后將這些短篇小說中的一篇發(fā)表在《新美國評論》雜志上，題名為《家庭制造》(Homemade，1972)。麥克尤恩不僅用賺取的稿費開始了他在阿富汗的嬉皮式之旅，而且還在臨行前受到塞克爾和沃伯格(Secker＆Warburg)出版社的垂青，邀請他將這部短篇小說擴充成長篇作品。3年后，這部作品連同其他7個短篇結集出版。這便是麥氏被學界稱為“驚恐文學”的代表作《最初的愛情，最后的儀式》(1975)?！都彝ブ圃臁肥桩斊錄_，成為該部備受爭議的小說集的開篇之作。作為其文學創(chuàng)作的起點，麥克尤恩的處女作究竟是怎樣的一部作品?它為什么引起了批評界廣泛的爭議?它又為麥克尤恩的文學創(chuàng)作奠定了怎樣的基調?這些都是本文試圖回答的問題。

在接受訪談時，麥克尤恩堅定地說:“我們在本質上是道德的存在”[2](P70)，而“小說是一種深化的道德形式，是進入他人心靈的完美介質。我認為在移情層面上來說，道德問題始于小說”[2](P70)。有鑒于此，本文從文學倫理學批評的視角出發(fā)，緊扣小說人物敘述者“我”在“肉欲圣杯”(fleshly grail)的誘惑下，為試圖進入成人世界、實現從“天真”(innocence)到“經驗”(experience)的轉變，而千方百計失去自己的“童貞”(virginity)這一倫理主線，通過解構倫理身份、倫理判斷和倫理意識等若干倫理結，著力剖析麥克尤恩潛藏在作品深處的倫理旨趣:“我”所失去的不僅是個人的“童貞”與“童真”，而且在更寬泛意義上折射了青少年群體在青春期的困惑、煩惱與迷惘以及他們可能潛在的道德滑坡和倫理缺失，這一現象值得社會的重視與思考。

一、“兩個世界”的局外人:倫理身份的困惑

細讀之下，不難發(fā)現，《最初的愛情，最后的儀式》有一個非常醒目的特點:收錄這部小說集中的八個短篇有五個都是圍繞“青少年”展開的，而在這五個短篇小說之中，又有四個都采用了“第一人稱敘述”的筆法。在《家庭制造》中，主人公“我”是一名十四歲的男孩。在15歲男孩雷蒙德的引導下，“我”開始向往和迷戀成人生活，逐一學會了抽煙、看恐怖電影、喝酒、偷竊等壞習慣。為了進入成人世界，充分體驗成人生活的奧妙，“我”所要做的最后一件重要事情就是擺脫自己的“童貞”。最后，他趁父母出門之際，誘騙10歲的妹妹康妮和自己玩“爸爸媽媽過家家”的游戲，最后成功地同妹妹康妮發(fā)生了關系，引以為豪地進入了成人世界。

為什么初試文筆、乍登文壇的麥克尤恩首選青少年題材?為什么他又選擇第一人稱敘述技巧來描繪這類特殊的人群?我們不妨一聽這位文學大師自己的辯解:“我寫青少年或者我寫過青少年，因為這類題材給了我一個非常獨特的修辭立場。就是說，青少年是與眾不同的、特殊的一類人;他們幾乎還是兒童，但他們又不斷地受到要跨入另一邊——陰暗界限的想法的困惑和煩惱。他們是完美的局外人。在某種意義上，小說——尤其是短篇小說，特別是第一人稱敘事——可以依賴這個多少有些錯位的視角，有所作為?！盵2](P20)確實，青少年是一個非常特殊的人生階段，一般是指處在10—19歲這一年齡段的群體，他們在生理上、心智上都逐漸向成年人邁進。正是因為處于這個特殊的年齡段，導致他們對自己的身份產生了困惑。一方面，他們稚氣未脫，但同時又急于否認和拒絕自己的兒童身份，認為自己已經長大成人，希望得到同齡人和成年人的認可，并為此不斷尋找佐證;另一方面，他們在生理上日漸成熟，但是其言行又表現出孩子般的無知，始終無法深刻理解和真正地進入成人世界。換言之，他們既不屬于兒童世界，又不屬于成人世界，而是流離于兩個世界之外、難以找到歸宿、處于夾心狀態(tài)的局外人。

人類對自己身份的追問是一個古老的命題。正是出于對“我是誰?”這一涉及身份問題的思考，斯芬克斯才在忒拜城設置了謎底，凡是破解不了其謎語的人都會被她殺死，而這個謎底最后為俄狄浦斯所破，即是“人”。從這種意義上說，“斯芬克斯之謎表達的核心內容是對人的本質的追問”[3](P5)。聶珍釗建議把斯芬克斯“看成古代人類認識自己的一個象征，看成理解人的本質的一把鑰匙”[3](P5)。他認為:“斯芬克斯的特點是人頭和獸身結合在一起，這種特點一是說明人在形式上最重要的特點是頭腦，實際上這是人類經過長期進化而出現的最初的理性的象征。二是說明人是從獸進化而來的，人的身上在當時還保留著獸的本性。”[3](P5)正是在此基礎上，聶珍釗獨創(chuàng)性地提出了“斯芬克斯因子”這一概念。在文學倫理學批評的理論體系里，所謂的“斯芬克斯因子”是“由人性因子和獸性因子構成的，并通過理性意志和自由意志發(fā)揮作用。兩種意志之間的力量消長，導致文學作品中人物性格的變化和故事情節(jié)的發(fā)展”[3](P12-13)。

根據文學倫理學批評的觀點，“斯芬克斯因子是理解文學作品的核心。斯芬克斯因子的不同組合和變化，將導致文學作品中人物的不同行為特征和性格表現。形成不同的倫理沖突，表現出不同的道德教誨價值?！盵3](P6)在《家庭制造》中，“我”是一個十四歲的男孩，渴望改變自己作為少年這一倫理身份。一方面，“我”在身體上逐漸發(fā)育成熟，始終致力于擺脫自己的兒童身份，渴望早日進入成人世界;另一方面，“我”在努力進入成人世界的過程中，缺乏道德善惡觀念，不辨是非，人性因子對獸性因子逐漸失去了控制，自由意志與非理性意志占據上風，從而“我”又迷失了自己的倫理意識，在試圖通過發(fā)生性關系來改變和確立自己新的倫理身份時，引發(fā)了倫理混亂，并最終實施了亂倫的倫理犯罪。筆者認為:“我”之所以做出了很多不可思議但是在男孩看來又非常合情合理的事件，主要是源自他對倫理身份的困惑及其不顧一切地追尋新的倫理身份的結果。作為讀者，我們只有理解男孩作為小說人物的困惑，才能更好地理解他在故事世界中的所作所為，進而對之做出客觀公允的價值判斷。

必須指出的是，人在建構新的倫理身份的過程中，需要依賴正確的倫理意識或理性意識的指引，否則就容易誤入歧途，墜入欲望的泥淖，無法自拔?！拔摇痹诔砷L的過程中，沒有及時得到父母長輩的幫助以解決自己在青春期的困惑。唯一幫助自己了解成人世界、進入成人世界、體驗成人生活奧妙的只有雷蒙德這個比自己略長一歲的男孩。在小說中，“我”毫不掩飾對雷蒙德的感激之情，感謝他將自己領入“成人生活的秘密”。細讀之下，不難發(fā)現:雷蒙德在“我”面前所揭開的成人生活的秘密，全部屬于肉體的感官刺激與享受:抽煙、吸食大麻、看恐怖電影、喝酒、偷書、手淫。更讓“我”倍感自豪的是，盡管雷蒙德教會了自己這些東西，但自己卻比雷蒙德更要深諳這些成人生活的樂趣。

誠然，煙酒、性等是成人世界的一部分，但它們絕對不是成人世界的全部。因為對成人而言，更重要的還有工作，對家庭和社會的責任等?！拔摇睂Τ扇松畹拿詰俸妥非蠹兇馐怯羞x擇性的。男孩所看到僅僅是成人生活腐化和肉體刺激的一面，而對更大層面上的社會、家庭、工作等缺乏正確的認知。殊不知，決定人類是否成熟的標志是他們的倫理意識或理性意識，而不是一味的感官刺激和享樂，更不是用來擺脫童貞的性行為。對于日常成人生活的格局和步調，男孩感覺索然無味，讓他無比膩味和煩躁?？梢?，男孩所迷戀和追求的乃是其欲念中虛幻的成人生活，而非真實的有意義的成人世界。就此而言，男孩依然沒有成熟，依舊沒有走出青春期的兒童階。

二、非理性意志的泥淖:錯誤的倫理判斷

在向成人世界邁進的過程中，“我”幾乎完全被獸性因子所主導，聽憑原始欲望和非理性意志來控制自己的生活節(jié)奏和步伐，逐漸迷失了自己的理性意志和倫理意識，偏離了“人是一種倫理的存在”[3](P8)這一根本判斷標準。換言之，“我”非但沒有真正實現進入成人世界的夢想，反之距此越來越遠。根據文學倫理學批評的觀點，非理性意志“是一種不道德的意志。它的產生并非源于本能，而是來自錯誤的判斷或是犯罪的欲望”[3](P12-13)。在《家庭制造》中，“我”對什么是成人世界，怎么進入成人世界等問題做出了有失偏頗的讀解和判斷。在男孩的理念中，只有抽煙、喝酒、吸毒、性才算是成人世界中的標志性事件，而父輩們的勞碌、艱辛、教導都是荒唐可笑的。

為了一睹露露·史密斯的身體，男孩愿意出一先令的價錢。他錯誤地認為:自己比家里的任何人都要富有，所以這點小錢根本就不值一提。男孩沒有工作，他獲取財富的主要來源無外乎兩個途徑:一是靠從書店里偷書，然后以半價銷贓所得的贓款;二是父母從他們有限的血汗錢中省出來送給自己的零花錢。對于前者，他認為這是一條可以輕輕松松掙大錢的好路子;對于后者，對于為生活奔波的父輩省吃儉用給自己錢的這一舉動，他絲毫沒有感激之情。父輩們艱苦的生活沒有激起他奮發(fā)向上、改變命運的斗志。相反，他對這一切充滿了輕蔑和嘲諷。在小說中，“我”這樣敘述父親的工作以及“我”的反應:“想到爸爸在面粉廠做著十二小時輪班的工作，晚上到家時筋疲力盡，臉色發(fā)白，脾氣暴躁的樣子，我經常會放聲大笑。再想到還有成千上萬的人像我家的這些人一樣，我就會笑得更響。他們每天早上從自家的門前臺階上涌出，去往磨房、工廠、木料場和倫敦的碼頭，辛苦勞累一個星期，星期天才得休息，然后星期一又得奔赴苦役。每晚回家時都變得更老、更累，卻沒有更富。”[4](P17)在這個敘述片段中，我們不難發(fā)現，男孩其實出生在一個處于社會底層的貧困家庭。他父親只是面粉廠的一個工人，從事著勞動強度巨大的體力工作，每天至少工作12個小時，每天下班回家時已經累得筋疲力盡。看到父親這個樣子，男孩沒有任何表示要給父親減輕疲勞、得到安慰，沒有要幫助父親、幫助這個家庭減輕生活負擔的意愿。父親以及其他很多相同家庭的艱辛，沒有使得男孩在心智上成熟，沒有讓他立志為改變生活現狀、報答父親、支撐起家庭而努力的決心。相反，他在心里瘋狂嘲笑父親，嘲笑和自己家庭有同樣命運的人，嘲笑他們的不幸，哀嘆他們在生活重壓之下，無法改變現狀，只能一天天的老去。

相比父親的辛苦勞作，當父輩們會把辛苦賺來的錢當成禮物發(fā)給自己時，“我”會笑得更加癲狂。小說寫道:“我們笑得最多的是，鮑勃叔叔、特德叔叔或者我父親把他們辛苦賺來的先令當成禮物發(fā)給我們——在特殊的日子里或許是一張十先令的票子——我笑他們是因為我知道運氣好的話我們在書店一下午的活計賺得比他們辛苦攢一星期的還多。”[4](P17)“我”對父親等人的嘲笑，是因為“我”覺得自己比他們更有能力，更值得被視為成年人。父親他們要辛苦工作、積攢一個星期的錢，而自己只要在書店偷書一下午就可以掙到，甚至比父親他們一個星期掙得還要多。由此，“我”嘲笑了父親的無能。既然父輩是如此之無能，那么，當他們開始教誨自己，向自己講述人生經驗的時候，“我”會感覺多么滑稽和好笑，就不足為奇了。于是，自以為聰明的敘述者努力壓制自己要狂笑的欲望，“接過他們的錢，耐著性子陪他們玩上一會，壓抑住好笑的感覺，過后才嗷嗷狂笑一通，笑到渾身無力，笑出了眼淚”。[4](P18)男孩看不到父輩對其的關心和疼愛，倒是自己懷著同情的態(tài)度，壓制住想笑話他們的愿望，耐著性子陪著他們玩一會。換言之，在男孩的眼里，父親他們之所以給自己零花錢以及他們對自己的教誨，倒不是因為他們是自己的長輩，而是因為他們的成年人身份，是他們把自己當作小孩子看待，是在陪自己玩，但男孩認為自己實際上要比他們這些成年人更加成熟，更加優(yōu)越，自己可以比他們掙更多的錢、比他們享受到更多的樂子。

因此，不是父親他們在玩弄男孩，而是男孩在玩弄他們這些成年人。而且，男孩還不忘補充道:“早在其之前，我老早就已經是一個很有希望的、會諷刺的學生?！盵4](P18)由此說來，自以為精明的男孩之所以耐著性子，忍住狂笑的欲望，一方面是為了得到父親他們的血汗錢;另一方面是為了諷刺父親他們的愚蠢和無用。他絲毫不理解成人生活的艱辛，反而故意凸顯自己的智慧?？梢姡诔砷L的歷程中，男孩的價值觀嚴重扭曲。他完全被物質以及肉體享樂的欲望遮住了眼睛，缺乏應有的倫理意識，從而對父親等人以及他們對自己的關愛行為做出了錯誤的倫理判斷。

三、“肉欲圣杯”的誘惑:迷失的倫理意識

當晚，男孩的父母外出參加賽狗會，自己被迫在家承擔照顧妹妹的任務?！拔摇毕騺聿幌矚g自己的妹妹，認為她丑如蝙蝠，牙有點突、臉有點凹，連正眼都不想看她一眼，更不用說和自己同用一個洗澡盆，而且她被驕縱慣了，脾氣壞，難伺候，老是想玩游戲。過去，自己一個人在家照看妹妹的時候，總喜歡把時鐘撥快一個小時，這樣就可以早點打發(fā)她上床睡覺。但是這天晚上，“我”的行為一反常態(tài)，吃飯時盯著妹妹看，而且還認為她或許不是那么難看，還有意把時鐘撥了回來，主動詢問康妮想玩什么游戲。是什么導致了“我”對妹妹康妮態(tài)度的逆轉?原因就在于他內心深處高漲的情欲。因此，沉浸在欲望世界中無法自拔的男孩把看都不愿意看的妹妹想象成“一個年輕貌美的女人”或者是一個電影明星，一個自己可以從容地發(fā)泄性欲的對象。為了誘騙年幼的妹妹，同時又能保證她不會告訴父母，他精心設計了一個騙局，主動提出和妹妹玩游戲。他們先是玩捉迷藏，在康妮對這個游戲膩味的時候，他開始真正實施自己的計劃，提出一個康妮絕對不會拒絕的游戲——“爸爸媽媽過家家”。一直以來，康妮就纏著自己要玩這個游戲，而自己則“寧可被綁在柱子上燒死，也不愿意被朋友們看見在玩那種游戲”。[4](P24)因為，在“我”看來，這種游戲非常的孩子氣，早在自己還是一個“少男”時候，妹妹多次向自己提出要玩這個游戲，都無一例外地遭到自己的拒絕。那么現在都已經是“大男人”了，自然更不會再玩這個游戲。但是為了誘騙妹妹上鉤，達到強奸她的目的，男孩在當晚竟然破天荒地主動提出要和妹妹康妮玩這個游戲。

當看到天真無邪的妹妹沉浸在“爸爸媽媽過家家”的游戲中時，“我”的理性意志和倫理意識有所回歸，感覺自己“想要強奸她的想法太可恥了”[4](P25)，但是，在強大的原始欲望面前，男孩的這種理性狀態(tài)只是曇花一現，瞬間便消弭得無蹤無跡。于是，他繼續(xù)精心策劃自己的誘奸計劃。

“我”渴望成長，渴望可以占有所有象征成長的一切，渴望得到屬于成人的知識和認可，但是對于成人生活的艱辛和勤奮不屑一顧，“我”試圖以性經驗來最終實現從“天真自我”到“經驗自我”的轉變，并在此過程中炫耀自己的聰明才智。男孩自以為在同妹妹的性交過程中獲得了理性和成熟，但實質上，他反而愈加迷失了自己的理性，迷失了自我，偏離了人作為倫理存在的道德范式。他失去的不僅是自己的“童貞”，同時失去了自己作為孩子的那份“純真”，也導致妹妹康妮失去了可貴的“童貞”。唯一沒有失去的，依然是男孩不愿意承認的“無知”，他無視也不知道自己的這種亂倫行為會給妹妹的未來生活帶來怎樣的影響與后果。為滿足自己的欲望，他肆意奪走了妹妹的貞操，蛻變成誘奸幼女的罪犯，觸犯亂倫大忌，墜入道德犯罪的深淵。

四、結語

“文學的根本目的不在于為人類提供娛樂，而在于為人類提供從倫理角度認識社會和生活的道德范例，為人類的物質生活和精神生活提供道德指引，為人類的自我完善提供道德經驗”。[5](P17)伯恩斯(C.Byrnes)指出:“在其早期作品中，麥克尤恩不是為了僅僅取得震驚和轟動的效應，而是有著更為崇高的目的。”[1](P38)在回顧自己的短篇小說創(chuàng)作時，麥克尤恩意味深長地說:“在我的短篇小說里有一種被投射出的罪惡感，屬于那種一個人為了抓住好東西而想象出最糟糕的東西那一類?！盵2](P16)《家庭制造》顯然是屬于這類作品:“是為了抓住好東西而想象出最糟糕的東西”。與閱讀麥克尤恩的另一部作品《蝴蝶》相似，當我們撕去《家庭制造》中敘述者的偽善面紗，跳出故事世界之外，即可甄別作者隱匿于作品深處的創(chuàng)作意旨，即“通過書寫極端的邪惡來寄寓小說家對至善的訴求和向往，通過書寫‘讓人不安的藝術’，來表達其對崇高倫理道德的訴求”。[6](P85)敘述者“我”在更寬泛意義上代表了處于青春期的廣大青少年，而“我”的成長歷程也在很大程度上映射了他們的困惑與煩惱。小說以“我”的倫理犯罪來喻指這類特殊人群潛在的倫理迷惘，以及可能會因此而造成的對社會正常倫理規(guī)范與倫理秩序的破壞。他們需要引起全社會的關注與重視，有必要采取適當的途徑幫助他們度過人生的特殊階段，實現從“天真”到“經驗”的跨越，理性地進入成人世界，并最終進化為“一種道德的存在”。

[1]Byrnes，Bernie C.The Work of Ian McEwan:A Psychological Approach(Second Edition).London：Pauper’s Press，2002.

[2]Roberts，Ryan.Conversations with Ian McEwan.Jackson：University Press of Mississippi， 2010.

[3]聶珍釗.文學倫理學批評：基本理論與術語 [J].外國文學研究，2010，(1).

[4]McEwan， Ian.First Love， Last Rites.New York：Random House，1975.

[5]聶珍釗.文學倫理學批評：倫理選擇與斯芬克斯因子 [J].外國文學研究，2011，(6).

[6]尚必武.“讓人不安的藝術”：麥克尤恩《蝴蝶》的文學倫理學解讀 [J].外語教學，2012，(3).