美狄亞復仇與女性主體地位復歸之路

■李景琦

說起美狄亞，人們最先想到的是古希臘神話中為幫助阿耳戈英雄伊阿宋盜取金羊毛而不惜背叛祖國和家人的科爾喀斯公主以及希臘最負盛名的悲劇大師歐里庇得斯筆下遭到丈夫伊阿宋背叛、最終殺子懲夫的“復仇妻子”的形象。實際上，從神話中走出的美狄亞在過往的幾千年歷史中一直沒有走出人們的視野，后世對她的重述和改寫也一直沒有間斷過。而在這眾多的重述和改寫過程中，美狄亞也在不斷地變換著自己的形象和身份，從“女神”到“女巫”，從“棄婦”到“惡婦”，從“殺子兇手”到“基督圣母”，從“女性主義者”到“替罪羊”。可以說，作為西方文學傳統的古老母題之一，美狄亞的故事本身也已經成為一段“永恒的神話”。[1]（P158-166）

國內學術界對美狄亞的研究主要始于20世紀90年代，且研究熱度一直持續到21世紀的今天。研究焦點主要集中在美狄亞的“悲劇主題”和“復仇主題”之上。許多學者熱衷于將美狄亞與其他文學人物進行比較以揭示中西文化差異，還有一些學者以美狄亞為依托著眼于對人性和心理的探究。當然，隨著女權主義的發展和女性意識的覺醒，更多的學者把精力投向了對女性本身的研究，包括女性地位變遷、女性形象“妖魔化”和女性對男權社會的抗爭等方面。然而，在這眾多的國內學術研究中，卻鮮有通過對美狄亞形象和命運的分析來積極探討如何重塑女性主體地位方面的文章。因此，本文以希臘神話和歐里庇得斯戲劇中的美狄亞故事為研究對象，通過對美狄亞幫助伊阿宋盜取金羊毛、美狄亞被拋棄和美狄亞殺子懲夫這三個經典事件的分析，試圖揭示出女性主體地位復歸的根本途徑，即女性對創造力的主體擁有。在此，創造力集中體現為對整個人類社會的貢獻力。它不僅包括女性在人類繁衍生息中的生命創造力，也包括女性在人類社會生產和社會政治生活中的創造力。

一、主體地位的認可

按照馬克思的觀點，在實際生產中，“主體是人，客體是自然，”并且“作為主體的人必須是出發點”。[2]（P88）由此可見，作為主體的“人”是相對于客體的“自然”或“物”而言的。而且，在一定社會關系中，主體是能夠而且實際從事著自由自覺活動的人。也就是說，“作為主體的人一定能夠自作主張、自主活動，能夠知道自己在干什么，為何如此，結果如何”。[3]在神話故事中，美狄亞就顯示出作為主體的自主自覺和獨立自由的特性。她對伊阿宋一見鐘情。為了追求一心向往的愛情，她自覺自愿地對伊阿宋出手相助，而且她也清楚自己將要承擔的后果，即背叛父親、割斷與親人和祖國之間的紐帶。美狄亞的大膽行為是出于對愛情和理想生活的自由追求，而這大膽行為背后的支撐是她對自己內在力量的自信——擁有并且能夠施展自己強大的創造力。

首先，美狄亞展現出生命的主體創造力。眾所周知，在“只知其母，不知其父”的原始社會中，女性被認為是唯一的生育主體，肩負著人類繁衍的重任，因此能成為一家之長甚至一族之長，地位遠在男性之上。對生命的創造是女性主體地位得到認可的一個關鍵因素。在幫助伊阿宋盜取金羊毛的過程中，美狄亞雖然還未結婚生子，但她卻獨自完成了創造新生命的奇跡。當伊阿宋成功取回金羊毛，篡奪伊阿宋父親——埃宋——王位的叔父珀利阿斯食言，沒有歸還王位并且殺害了埃宋。為了幫伊阿宋報殺父之仇，美狄亞首先要贏得珀利阿斯女兒們的信任，讓她們相信自己擁有返老還童的魔力。“美狄亞殺了一頭老公羊，剁成小塊，然后放在滾燙的水里，用各種魔草將它煮爛。一會兒，鍋里跳出一頭小羊羔。”[4]（P142）而小羊羔的出生被視為生育的一種變體，是美狄亞生命創造力的一個有力證明。美狄亞以獨立創造生命的行動，不僅贏得了伊阿宋對自己生育主體地位的認可，而且也贏得了伊阿宋對她的愛慕甚至崇拜之心。

其次，美狄亞展現出在社會生產方面的主體創造力。在漫長的原始社會，生產力十分低下，為了維持人類的生存，男性通常從事野外狩獵活動，而女性則在住地附近進行采集工作。相較于男性的狩獵收獲，女性的采集成果被視為一個更加穩定可靠的食物來源。隨著女性對農業的發明，人類隨處流浪的生活就此結束，更重要的是，人類從此有了更加穩定的生存保障。正是因為女性在最初的社會生產領域占據著如此重要的地位，才使得她們受到高度尊敬，擁有無可置疑的主體身份。在一定程度上，美狄亞會讓人們想起早期農業社會的婦女，因為她善于使用魔力藥草并精通制作魔藥。采集藥草和制作魔藥的過程實際上就是一種社會生產活動，而藥草和魔藥又與救死扶傷相關，如同食物一樣，是維持人類生存的保障。在故事里面，美狄亞正是通過使用自己的魔藥拯救了伊阿宋的生命。在伊阿宋的眼里，她已然成為自己生命的保護者。

再者，美狄亞展現出在社會政治生活方面的主體創造力。位于黑海東岸的科爾喀斯是美狄亞的故鄉，是希臘人眼中的蠻夷之地。在此，雖然以男性為主導的父權制社會已經確立，但是由于文明的滯后，還留有原始社會的痕跡，女性并未完全退出歷史舞臺。因此，作為受人尊敬的女巫和赫卡忒神廟的女祭司，美狄亞仍然可以出現在社會生活中，“擁有著影響男權統治的魔力”[5]（P1-2）。具體到金羊毛故事上，就是擁有強大的王位創造力。作為伊俄爾科斯城邦王位的合法繼承人，伊阿宋理所當然地想要奪回王位;而其叔父珀利阿斯為了保住篡取的王位，則極力想要除掉伊阿宋。因此，雙方為了各自的目的達成約定，只要伊阿宋從科爾喀斯奪回金羊毛，珀利阿斯就會將王位歸還給他。在此，金羊毛具有鮮明的象征意義，等同于王位。毫無疑問，奪取金羊毛的道路必定是艱辛無比，伊阿宋單靠自己和阿耳戈英雄的力量很難完成這一艱巨的任務，必須依靠強大的外力，此時，美狄亞的作用就凸顯而出。贏得美狄亞，就代表著取得金羊毛，即贏得王位。由于美狄亞的出手相助，伊阿宋不僅成為享譽希臘的英雄，而且更加接近王位。因此，在此意義上，美狄亞是王位的創造者。也正是出于這一原因，在盜取金羊毛的過程中，伊阿宋反而成為美狄亞的依附者。

二、主體地位的失落

由于謀害了珀利阿斯，美狄亞和伊阿宋被國王的兒子趕出了伊俄爾科斯城邦，不得不流亡到科林斯。歐里庇得斯的戲劇《美狄亞》的故事就是從這里拉開序幕的。在戲劇的開始部分，那位精通巫術、充滿智慧、敢作敢為的科爾喀斯美麗公主美狄亞已然消失，取而代之的是被丈夫拋棄、即將被國王克瑞翁趕出城邦的極度傷心的妻子美狄亞。實際上，自從來到科林斯以后，美狄亞就努力像希臘婦女看齊，遠離社會事務，安心在家中相夫教子，“事事都順從她的丈夫”[6](P97)。作為“順從妻子”的美狄亞就此失去了自由意志和獨立人格，變得不再是一個獨立的個體，逐步喪失了自己的主體性，成為丈夫的依附者。隨著主體性的喪失，美狄亞就再無法掌控自己的命運，最終淪落為一名可憐的棄婦。而造成美狄亞主體地位喪失的深層原因就是她失去了對創造力的主體擁有。

首先，美狄亞失去了生育主體地位。人類從群婚制走向一夫一妻制，男性作為父親的身份被確定下來，而且男性在人類繁衍中的作用也被確認。隨著私有制的產生，父權制取代了母權制，男性更是從女性手中搶走了生育主體的地位。美狄亞的故事發生時，科林斯正處于希臘英雄時代，男性占據著獨裁統治地位，女性則已經退出了歷史中心舞臺。此外，戲劇《美狄亞》還反映了創作者歐里庇得斯的生活年代——希臘黃金時代。在這一時期，雖然希臘民主達到頂峰，但隨著男權社會統治秩序的鞏固和發展，女性已淪落到社會的最底層，即便是在家中也毫無地位可言，“丈夫在家中也掌握了權柄，而妻子則被貶低、被奴役、變成丈夫淫欲的奴隸，變成生孩子的簡單工具了。”[7]（P52）因此，盡管美狄亞為伊阿宋生下兩個兒子，但她已不再是生育主體，而僅僅是“生育工具”，是伊阿宋“種子的培育者和保護者。”[8]（P91）作為丈夫的伊阿宋則自視為生命延續者，對女性表現出不屑與不滿，“愿人類有旁的方法生育，那么，女人就可以不存在，我們男子也就不至于受到痛苦。”[6](P104)

其次，美狄亞失去了在社會生產中的主體地位。到了原始社會末期，由于生產工具的發明和生產力的進一步發展，男性在畜牧業和農業活動中的作用日益增大。當男性成為社會經濟活動的主導者時，其社會地位也就自然上升并凌駕于女性之上。隨著私有制的建立和階級社會的出現，女性更是被排除在社會生產這一“公共領域”之外，其活動范圍被限制在屬于“私人領域”的家庭。而這正是當時科林斯婦女生活的真實寫照。美狄亞來到科林斯后，入鄉隨俗，安心于家庭瑣碎事務，相夫教子。她不僅放棄了令人尊敬的科爾喀斯女祭司的高貴身份，也放棄了給自己帶來榮耀的使用魔藥的本領。此時的美狄亞在經濟生活中已然失去了獨立性，成為依附于丈夫的家庭女仆，沒有了獨立意志和獨立人格，自然也就失去了作為主體的社會和家庭地位。

再者，美狄亞失去了在社會政治生活中的主體地位。當婦女的生活被圈定在家庭私人領域之后，男性先是搶奪了“公共經濟生活領域”，進而霸占了“公共政治生活領域”，成為社會的統治者。因此，宙斯成為希臘神話的主神、眾神之王以及宇宙統治者;耶和華成為希伯來神話中締造世界和主宰宇宙的唯一神;而中國神話則有了統治天界、人界和地界的玉皇大帝。在男權統治的科林斯，美狄亞不再是地獄和冥月女神赫卡忒的代言人，不再是神通廣大的女巫，她的光芒和異于凡人的天賦被壓制。更可悲的是，她在政治生活方面的創造力已漸漸消失。當年，美狄亞幾乎幫助伊阿宋觸及伊俄爾科斯城邦的王位，雖然最終功虧一簣。夫妻二人流落到科林斯后，過著寄人籬下的生活。整日忙于瑣碎家務的美狄亞已無法幫助伊阿宋完成心中的夢想。但伊阿宋對于王位的渴望依然強烈。因為王位是他榮譽的保障和出人頭地的證明，他得“生活得像個樣子”[6](P104)。而此時，科林斯公主克勞刻的出現再一次點燃了伊阿宋的希望，于是他毅然決然地拋棄了美狄亞并轉投到克勞刻的懷抱。在伊阿宋和克勞刻公主之間，不排除有彼此的愛慕之情。但從伊阿宋的角度來看，更多的還是一種對克勞刻身份的利用。只有通過與克勞刻聯姻，他才能提高自己的門第，過上富貴的生活并生出一些“高貴的孩子”來保障他自己的家庭，更重要的是，換取到他夢寐以求的國王寶座。由此可見，隨著王位創造力的轉移，美狄亞的位置也就此被克勞刻所代替。

三、主體地位的復歸

美狄亞的主體地位失落了，但這是暫時的。因為美狄亞畢竟不是平凡的希臘女子。她來自于蠻夷之地科爾喀斯，有著“暴戾的脾氣”、“壓抑不住的靈魂”、“兇猛傲慢且仇恨的性情”。同時，她保留著作為女性的驕傲。因為，在科爾喀斯，女性仍然享有著較高的社會和家庭地位，“母親”的形象是該城邦所處文明的“精神支柱和力量源泉”[9]。這一點可以從美狄亞的悔恨中得到印證。當面臨被拋棄和被驅逐的命運時，美狄亞想到的是母親而非父親，她悲嘆道:“我沒有母親、弟兄、親戚，不能逃出這災難，到別處去停泊。”[6]（P97）因此，雖然美狄亞曾一度放棄了自身的獨立與自由，但面對不公的命運時，她作為女性的主體意識再一次被激發。她要為奪回自身主體地位而戰。

對美狄亞而言，要重新確立自己的主體地位，就必須向壓迫女性的男權中心政治宣戰。所以，她要復仇，以此來打破男權統治秩序。她首先用浸了毒的袍子和金冠害死了克勞刻公主，使伊阿宋贏得王位的希望再度破滅。在害死克勞刻的同時，美狄亞也報復了迫害她的國王克瑞翁，令其同女兒一同葬身于毒火之中。這直接導致了科林斯王位的變更。然后，她更是將復仇的寶劍直插伊阿宋的要害，親手殺害了她和伊阿宋的兩個兒子。俗話說“虎毒不食子”。作為母親，面對自己可愛的兒子時，美狄亞也曾心軟并想過放棄。但經過痛苦的思想斗爭，復仇的想法最終還是戰勝了對孩子們的憐愛，“——我到底是怎么了?難道我想饒了我的仇人，反遭受他們的嘲笑嗎?”[6]（P117）因為，只有通過殺子，才能切斷父子之間的血緣聯系，阻止父親的生命、地位、榮譽、財產等等的一切在其子嗣中延續，這無疑是對父親最大的打擊。同時，美狄亞也向男權社會宣告，母親也是生育的主體，是生命的掌控者，“我生了他們，就可以把他們殺死。”[6]（P118）

在美狄亞的復仇過程中，我們再次看到了一位心思縝密、有勇有謀的睿智女子形象。實際上，美狄亞的名字已成為“女巫的代名詞”，她不僅從太陽神赫利俄斯那里學會巫術，而且還擔任傳授一切巫術的赫卡忒女神神廟的女祭司。在科學極度落后的原始社會、奴隸社會和封建社會，由于巫師具備一定的科學、文化、歷史和藝術等方面知識，被視為知識分子的前身，而女巫由于能占卜未來，掌握某些秘方，使用春藥、毒藥、致幻劑，從事接生和助產等工作，所以又被視為“現代藥劑師、醫師、助產士的前身”[5](P139)。所以，美狄亞算是當時社會上少有的女性知識分子和一流藥劑師，是精英女性的代表。也正是憑借著自身所擁有的知識和智慧，美狄亞才能做到深思熟慮并精心策劃，最后成功實施了自己的復仇計劃。首先，美狄亞明確了復仇的方式，即害死克勞刻公主及國王，并親手殺害自己的兩個兒子。復仇的手段可謂血腥暴力，但卻因此而撼動了男性一手遮天的社會“公共領域”以及男性自視的生育主體地位。其次，美狄亞設法為自己贏得復仇的時間和機會。面對國王克瑞翁的驅逐令，美狄亞依靠母子親情為自己贏得了寶貴的一天時間。隨后，美狄亞放低姿態，懇求伊阿宋帶領兒子去拜見克勞刻并獻上禮物——一件精致的袍子和一頂金冠。這樣，美狄亞引領著伊阿宋一步步地走進自己設計好的圈套，如愿地獻上浸了毒的禮物，成功地實施了復仇的第一步。

美狄亞的復仇行動意在打破男權中心的統治秩序，其最終目標則是要重新確立女性的主體地位。可以說，美狄亞的復仇過程就是通過找回原有的創造力以重獲主體身份認可的過程。從伊阿宋身上，美狄亞已經深刻地認識到兒子對父親的意義所在，這一點在雅典國王埃勾斯身上同樣得到了印證。已進入中年的埃勾斯苦于無子，于是前往德爾菲阿波羅神廟求子，得到晦澀難懂的神示，在去找庇透斯請教的路上經過科林斯，并偶遇美狄亞。從埃勾斯身上，美狄亞再度看到了自己的價值，“你從我這里發現了個多么大的好處，因為我可以結束你這無子的命運，憑我所精通的法術，使你生個兒子。”[6]（P109）對埃勾斯來講，兒子不僅意味著自己生命的延續，而且意味著自己財產、榮譽和王位的延續。毫無疑問，美狄亞開出的條件令人無法拒絕。于是，通過再次展示自己在生命和社會生活中的創造力，美狄亞不僅如愿地找到了避難所，而且在埃勾斯心目中贏得了一個極其重要的位置，就如同當初她贏得伊阿宋的青睞一般。最終，我們看到美狄亞帶著復仇后的快感，乘著祖父赫利俄斯送的龍車，載著兩個兒子的尸首，出現在科林斯空中。等待她的將是一個充滿希望和創造力的全新生活，“從今后詩人會使我們女人的生命有光彩，我們獲得這種光榮，就再也不會受人誹謗了。”[6]（P101）

從以上分析可以看出，古希臘神話和歐里庇得斯的戲劇共同譜寫了一部美狄亞的命運交響曲，從幫助伊阿宋盜取金羊毛到被丈夫拋棄再到殺子復仇，美狄亞的人生經歷可謂跌宕起伏。雖然故事講述的是美狄亞的個人命運，但它卻反映出女性整體的社會處境。女性作為主體被社會認可和尊重，還是失去自己的主體地位淪落為男性的依附，關鍵就在于女性是否擁有并展現出在生命、社會生產和社會政治生活中的主體創造力。對當代女性而言，當男女兩性在人類繁衍中的共同作用已被科學揭示之后，其地位的提升則更多地要依靠女性在社會生產和社會生活中所展示出的創造力。女性只有對人類社會的貢獻力足夠大的時候，才能得到整個社會 (包括男性在內)的仰視和尊重;只有成為自覺能動、個性獨立、思想和行為自由的真正的“人”，才能建立自己的主體地位。

[1]耿幼壯.永恒的神話——索福克勒斯《俄狄浦斯王》的批評、闡釋與接受[J].外國文學研究，2006，（5）.

[2]馬克思恩格斯選集（第2卷）[M].北京：人民出版社，1972.

[3]趙小華.女性主體性：對馬克思主義婦女觀的一種新解讀[J].婦女研究論叢， 2004，（7）.

[4]（德）古斯塔夫·施瓦布.希臘古典神話[M].曹乃云，編譯.南京：譯林出版社，1996.

[5]楊慧.永恒的“她者”—歷史闡釋中的美狄亞[M].西安：陜西師范大學出版社，2009.

[6]羅念生.羅念生全集（第3卷）[M].上海：上海人民出版社，2004.

[7]馬克思恩格斯選集（第4卷）[M].北京：人民出版社，1972.

[8]陳洪文，水建馥.古希臘三大悲劇家研究[M].北京：中國社會科學出版社，1986.

[9]吳曉群.《美狄亞》與女性歷史地位的再思索[J].國外文學， 1998，（4）.