沉重的光環(huán)

今年早些時(shí)候，柴靜的《看見》專訪了兩個(gè)賣豬肉的高考狀元，一位叫陸步軒，陜西省長(zhǎng)安縣高考文科狀元，考入北大中文系，后來(lái)在街頭賣豬剁肉為生；另一位是被稱為“豬肉佬”的陳生，廣東湛江狀元，畢業(yè)于北大經(jīng)濟(jì)系。在采訪中，陸步軒說(shuō)：“好多人心目中，北大是中國(guó)的最高學(xué)府。這是種沉重的負(fù)擔(dān)?！碑?dāng)柴靜反問(wèn)他為何成為負(fù)擔(dān)時(shí)，他說(shuō)：“你做得好，人家說(shuō)你是北大畢業(yè)的，你高材生應(yīng)該的；你稍有差池，人會(huì)嘲笑你——北大的什么水平？社會(huì)是非常復(fù)雜的，一旦受到挫折，抹不下面子，很容易消沉?！?/p>

這些進(jìn)入北大的學(xué)生，很大一部分在當(dāng)時(shí)都是本縣的高考狀元。為什么在眾人眼中令人艷羨的高考狀元、北大驕子等光環(huán)，到后來(lái)卻成了他們自己沉重的“負(fù)擔(dān)”呢？

當(dāng)年，當(dāng)陸步軒以本縣狀元的頭銜被北大錄取的時(shí)候，他騎著自行車告訴了所有認(rèn)識(shí)的人。那些親友、鄉(xiāng)鄰都認(rèn)為北大是“天子腳下第一學(xué)府，這是為國(guó)務(wù)院、中央培養(yǎng)人才的地方”，認(rèn)為他是“文曲星下凡”“前途無(wú)量”。一向一分錢都要掰成兩半花的父親，為兒子大擺宴席。那是什么？是風(fēng)光、榮耀和無(wú)限的期許！后來(lái)，當(dāng)陸步軒因生活所迫去賣肉的時(shí)候，老父親哭了。是失望、憋屈，是覺得丟臉。這淚，真讓人心酸。

可見這些狀元的壓力首先來(lái)自他們自己的家庭和鄉(xiāng)鄰。在古代，狀元意味著什么？沾皇恩、入翰林，光耀門楣、前途無(wú)量。高考雖不同于科舉考試，一個(gè)縣的高考狀元也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和古代的科舉狀元相比，但是在上個(gè)世紀(jì)的最后20年里，高考狀元意味著進(jìn)入一流的高等學(xué)府，更重要的是，畢業(yè)時(shí)能“分配”到一個(gè)很好的工作，捧“鐵飯碗”、成“人上人”，所以在很多人看來(lái)，狀元必定意味著得到一個(gè)好工作。后來(lái)，大學(xué)生不再實(shí)行包分配，可很多人（尤其是普通鄉(xiāng)民）的固有觀念還沒(méi)改變，他們始終不能理解，高考狀元怎么可能分不到好工作呢？一旦沒(méi)能找到他們認(rèn)為很“體面”的工作，做父母的縱然能理解子女的苦衷，但必定難以忍受那些當(dāng)年自己大擺宴席請(qǐng)來(lái)的親友、鄉(xiāng)鄰們現(xiàn)在的異樣目光和背后的閑言碎語(yǔ)。

其實(shí)，不單是狀元的普通親友、鄉(xiāng)鄰在看待這件事上受到傳統(tǒng)觀念的影響，即便是那些接受過(guò)最新的教育文化熏陶的人，骨子里仍然沒(méi)能完全避免固有思維的限制。“北大屠夫”頂住輿論壓力堅(jiān)持了下來(lái)，如今能達(dá)到年薪20萬(wàn)，以創(chuàng)業(yè)者的眼光來(lái)看，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。可即便如此，陸步軒應(yīng)邀到北大演講時(shí)，一開口就說(shuō)：“我是給咱們學(xué)校，給母校抹了黑、丟了臉的人?！倍韮r(jià)過(guò)億的陳生也自稱：“我們是北大的丑角?！眱叭粚⒆约好枥L成了北大的罪人。他們所謂的“給母校抹了黑”“丑角”，最主要是指頂著狀元的頭銜進(jìn)入最高學(xué)府，最后卻沒(méi)能遵從“學(xué)而優(yōu)則仕”的古訓(xùn)，找到一份在外人看來(lái)十分“體面”的工作。這種自我評(píng)價(jià)不僅反映了他們對(duì)自身所選擇的生存方式無(wú)法充分肯定，而且折射出了某些北大人和媒體人對(duì)他們的評(píng)判。

陸步軒說(shuō)，工商所有一次沒(méi)收了他的豬肉攤，他跟人家干了一仗，結(jié)果工商所知道他是北大畢業(yè)生的背景之后，十分同情他，主動(dòng)把沒(méi)收的東西還給了他。當(dāng)柴靜問(wèn)及盧步軒對(duì)這樣的同情作何感想時(shí)，他說(shuō)他還是很感激，最起碼尊重一個(gè)知識(shí)分子。他說(shuō)到這里很激動(dòng)，我卻流淚了。如果從更深的心理層面來(lái)分析的話，工商所之所以這樣做，并不是因?yàn)樗恰爸R(shí)分子”，而是因?yàn)楫?dāng)年的高考狀元、北大高材生如今成為屠夫，這種巨大的“反差”讓人覺得他很慘、很可憐，不忍再去傷害他。工商所的行為無(wú)疑值得盧步軒去感激，因?yàn)樗吘棺尡R步軒的創(chuàng)業(yè)少了一些阻力，但這種“格外開恩”的行為所隱含的心理邏輯卻是普通人對(duì)這個(gè)“另類”狀元和高材生的另類評(píng)判。

輿論真是個(gè)神奇的東西，它來(lái)自四面八方，可能是親友、鄉(xiāng)鄰，也可能是素不相識(shí)的大眾或媒體人。柴靜說(shuō)：“陸步軒有一位北大的校友，在看過(guò)新聞之后寫信對(duì)他說(shuō)，每個(gè)人都在經(jīng)歷這樣的苦苦掙扎，他自己用了十幾年的時(shí)間，才擺脫了‘北大’這個(gè)沉重的標(biāo)簽，試圖做回獨(dú)立的自我?！睂?duì)于陸步軒來(lái)說(shuō)，高考狀元、北大畢業(yè)生的光環(huán)無(wú)疑是十分沉重的。

在一般人眼中，狀元必定是全方位的出類拔萃，無(wú)所不能。陸步軒并不這樣認(rèn)為，“成為狀元只能證明你學(xué)習(xí)比別人好，腦瓜比較聰明，在學(xué)習(xí)上有天賦，其他不能證明什么。社會(huì)上知識(shí)還很多，需要你在實(shí)踐中，不停地去摸索、去學(xué)習(xí)?！边@是陸步軒用十多年的磨練悟出的人生道理。

我們的社會(huì)，我們的媒體，應(yīng)該正確看待那些考進(jìn)頂尖學(xué)府的狀元們，他們的人生軌跡不需要世俗的觀念來(lái)代為擬定，而是應(yīng)該有自己的多元選擇。什么是真正的成功？只要做自己最喜愛、最適合的工作，那就是一種成功，長(zhǎng)期以來(lái)的傳統(tǒng)觀念對(duì)高考狀元的“人生規(guī)劃”應(yīng)該被徹底顛覆，給每一位狀元規(guī)劃自己的人生留出足夠的輿論空間。