故鄉滄桑

文·圖/古土（詩人）

說作為一個26歲的青年記者，他的眼光并未僅僅停留在山水之上，他寫道：“蓋女人美的條件，以近代觀點言之，為黑發，大眼，黑瞳，挺胸，天足，且須姿態自然”，“如只以外觀美而言，若干藏女，其美麗遠在沿海都市上所謂‘明星’‘皇后’之上。凡沿江沿海都市來此之朋友，無不為藏女之純美所驚倒。”

不幸的是，當我出生在這片土地上時這種景象已不復存在了。“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。”古人說的這還是一種比較好的狀況，更糟糕的是連黃鶴樓也不知所蹤。故鄉山上的林木已在“大煉鋼鐵”時徹底伐光，山間的溪流也已經停止了歌唱，野生動物也逃向更高更遠的地方。這里開始出現一些空蕩蕩的地名，比如“池臥地”（意思是這里原來是天池），比如“馬廠”（原為“馬場”，原來牧草茂盛，是養馬的地方），還有一些地名，“泉兒灣”也沒有一口泉水了。我父親說，原來我們祖上的田地有一萬畝之多，幾個弟兄分家時我爺爺分得兩千多畝，因為生態好，土地肥沃，雨水充足，小麥產量奇高，這是個“糧食滿倉油滿缸”的地方。可惜，我沒有看到這種情景。那時的我，跟著父親在羊群后面漫山遍野地跑，順便跟父親背點“明月松間照，清泉石上流”的句子。然后總是問一些類似“松樹是什么樣子的”問題。父親說：“你看，其他地方的山梁是尖尖的，而我們這里的每個山梁怎么會有一個很大的凹槽？”他解釋說，這些山上原來都是松樹。到了冬天，人們把山泉引導這些凹槽里，讓它結冰，然后把砍伐的圓木從這些冰上滑到山下去。現在只剩下這些灌木了。

再后來，人們更窮了，沒有錢買煤，也缺乏運輸工具（離此地30華里有一個很大的煤礦），而原來傳統的主要燃料——麥草，也全部集中在生產隊的飼養院里供牲畜食用，大部分堆在那里任其腐爛。山上開始出現第一批砍灌木做柴火的人，漸漸地，山上的灌木叢一點點減少，到后來挖樹根，挖灌木根，直到綠色從山上徹底消失。小孩子沒有捉迷藏的地方了，也不敢在山上打滾兒玩了，原來滾幾下就會被灌木叢擋住，現在一滾就會滾下山崖。

逐步恢復生機的土地，使人有一種投身其中的愜意，回歸本性的安逸。

更為嚴重的是，原來在自家邊上汲水的起美麗中國，我想古人看到的中國要比我們今天所看到的中國美麗得多，翻翻徐霞客游記，就知道許多那時的美麗今天已不復存在了。

遠的不說，1935年年末著名記者范長江由甘肅進入青海，正好從我老家門前經過，他寫道：“兩岸土地之肥沃，田園之優美，遠在莊浪河流域之上，沿路楊柳夾道，果園菜圃相連，村落整齊，人口稠密，居民身體壯實……”道路“兩旁密種楊柳，由楊柳林中透視冰川雪嶺，風景幽逸。”人們不得不跑到十幾里以外的地方馱水，不知為什么，老天爺也很少下雨了，山上沒草牲口也就越來越少，到后來人們不得不去用自己的肩膀挑水，小學生則兩人一組抬水。因為缺水，沒有外地姑娘愿意嫁到這里，本地的美女也一茬茬流失了，就像山上消失的那些杜鵑花。因為沒有那種顏色，山不再嫵媚，人也沒有那么舒展了。

最難過的是我的父親，幾百只羊沒有喝水的地方，隨時都會渴死。有一天，他下了決心，他請求我從學校請假，協助他把羊群趕到30里外的大通河飲水。羊群咕咕飲水，似乎要把整個河流喝干。喝得過飽的羊不能馬上踏上歸途，都靜靜地臥在河畔反芻。父親和我先是痛痛快快地洗了個澡，然后只穿個短褲，把渾身上下的衣服都洗了，晾在河邊的大石頭上。因為一回到家，就沒有這么多水揮霍了。在等衣服曬干的時候，我聽見父親深深地嘆了一口氣。

父親80歲時在西寧家中去世，臨終前囑咐我務必將他葬在老家的土地上。當時我們有點擔心，沒有草木的土地經常洪水四溢，難以入土為安。2012年國慶假期期間，弟弟開著車載我一起去父親的墓地探望。我們驚奇地發現，經過十多年的退耕還林，山上又像過去那樣草木蔥蘢了。我們站在山岡上，聞著秋風吹來的野菊花香，感覺這片土地又恢復了往日的生機。