語(yǔ)言的魅力和效用——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《哦噓，哦噓》一得

□修成國(guó)

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《哦噓，哦噓》，據(jù)說(shuō)是一部半自傳體的小說(shuō)，作者比較原汁原味地?cái)⑹隽酥魅斯粋€(gè)美術(shù)學(xué)院學(xué)生從小學(xué)到研究生的成長(zhǎng)經(jīng)歷。其中有些人生的感悟非常深刻，具有很強(qiáng)的代表性和現(xiàn)實(shí)性。但是，這部作品在題材上應(yīng)該算不得重大題材，在主題上也說(shuō)不上任何深刻，在主人公的經(jīng)歷上也談不上傳奇，在故事情節(jié)上也未見(jiàn)得多么生動(dòng)，基本上可以說(shuō)是對(duì)一個(gè)平凡人平凡經(jīng)歷的敘述。其成功之處，在我看來(lái)，就是作品獨(dú)特的語(yǔ)言魅力，以及語(yǔ)言所涵容的具有深邃哲理的思想。

讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《哦噓，哦噓》，是我?guī)资觊喿x經(jīng)歷中最為緊迫的一次，一部近20萬(wàn)字的作品，僅用了一天半的時(shí)間便讀完了。如果用軍事術(shù)語(yǔ)來(lái)形容，這就不僅是急行軍，甚至是強(qiáng)行軍了。但是，值得慶幸的是，這部作品還真的讓人讀進(jìn)去了，原因就是這部小說(shuō)具有出奇的語(yǔ)言魅力。應(yīng)該說(shuō)，我閱讀的選擇性是很強(qiáng)的，選擇的標(biāo)準(zhǔn)就是那書(shū)寫(xiě)得是否流暢生動(dòng)可讀。文學(xué)大師老舍先生在談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“要能寫(xiě)得讓人聽(tīng)、念、看都舒服。”有很多名著，當(dāng)我慕名并且滿懷信心地捧起來(lái)時(shí)，讀了幾頁(yè)或硬著頭皮讀了幾十頁(yè)后，就再也不想讀了，其原因就是讀得太累人，甚至可以說(shuō)太折磨人。倒不是人家的作品不好，可能那作品題材內(nèi)容都很好，就是語(yǔ)言讓人讀來(lái)晦澀難懂，味同嚼蠟。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《哦噓，哦噓》，據(jù)說(shuō)是一部半自傳體的小說(shuō)，作者比較原汁原味地?cái)⑹隽酥魅斯粋€(gè)美術(shù)學(xué)院學(xué)生從小學(xué)到研究生的成長(zhǎng)經(jīng)歷。其中有些人生的感悟非常深刻，具有很強(qiáng)的代表性和現(xiàn)實(shí)性。但是，這部作品在題材上應(yīng)該算不得重大題材，在主題上也說(shuō)不上任何深刻，在主人公的經(jīng)歷上也談不上傳奇，在故事情節(jié)上也未見(jiàn)得多么生動(dòng)，基本上可以說(shuō)是對(duì)一個(gè)平凡人平凡經(jīng)歷的敘述。其成功之處，在我看來(lái)，就是作品獨(dú)特的語(yǔ)言魅力，以及語(yǔ)言所涵容的具有深邃哲理的思想。

獨(dú)具匠心的場(chǎng)景置換，讓語(yǔ)言生出奇異功效

從一般意義上說(shuō)，散文、詩(shī)歌、戲劇、報(bào)告文學(xué)等體裁的文學(xué)作品，對(duì)語(yǔ)言的要求，都要比小說(shuō)高一些，雖不是字字珠璣，也應(yīng)是字斟句酌，具有很好的可讀性。同時(shí)，因?yàn)槟切w裁篇幅相對(duì)短小一些，也容易做得到。而小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，更多的則是要以對(duì)典型人物的塑造和生動(dòng)的故事情節(jié)來(lái)取勝，對(duì)語(yǔ)言的要求相對(duì)就不是那么嚴(yán)格。長(zhǎng)篇小說(shuō)《哦噓，哦噓》的作者，則把語(yǔ)言技巧放在了相當(dāng)?shù)母叨壬稀Ｒ恍┬≌f(shuō)創(chuàng)作中很少見(jiàn)到用以修飾作用的動(dòng)詞、形容詞以及聯(lián)動(dòng)詞、多重詞組等，在作品中被大量的運(yùn)用，使得作品中的每一段甚至每一句都變得非常豐富非常生動(dòng)非常好讀，而不會(huì)使敘述的過(guò)程變得平淡無(wú)味而令人感到枯燥。

法國(guó)著名作家莫泊桑在談到語(yǔ)言時(shí)曾說(shuō)：“不論一個(gè)作家所要描寫(xiě)的東西是什么，只有一個(gè)詞可供使用，用一個(gè)動(dòng)詞要使對(duì)象生動(dòng)，一個(gè)形容詞使對(duì)象性質(zhì)鮮明。因此就得去尋找，直到找到這個(gè)詞。”在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，作者用了那么多的生動(dòng)形象的詞語(yǔ)，得要用去多少尋找的工夫呢？因此，我們可以推斷，小說(shuō)的作者除了具有相當(dāng)深厚的語(yǔ)言文字功夫和相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)文修辭的底蘊(yùn)，還表明了作者刻苦和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)創(chuàng)作態(tài)度和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

更讓我們佩服的是，小說(shuō)的作者采用了移花接木的場(chǎng)景置換方法，把敘述的對(duì)象進(jìn)行位移，然后再運(yùn)用置換后新的領(lǐng)域或新的行業(yè)的術(shù)語(yǔ)進(jìn)行表達(dá)，從而解決了語(yǔ)言貧乏的問(wèn)題，產(chǎn)生了一個(gè)全新的效果。這就不能不讓我們佩服作者對(duì)語(yǔ)言的高超的使用和駕馭能力。比如，在第8節(jié)中，作者在寫(xiě)體育教練對(duì)其培養(yǎng)的情節(jié)時(shí)，便把場(chǎng)景置換到農(nóng)村，于是，便有了這樣一段文字：“事關(guān)人家的收成，我從不讓教練上火，年年都是風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登的。這倒不是我有意回報(bào)他的辛勤栽培——他從來(lái)不用在我的田里灌溉施肥，我只是想讓站在賽場(chǎng)外的父親……望著長(zhǎng)勢(shì)良好的莊稼……分享沉甸甸的年景。”這種場(chǎng)景的置換，讓使本來(lái)與這些體育內(nèi)容毫不相關(guān)的農(nóng)村農(nóng)業(yè)用語(yǔ)，在這里派上了用場(chǎng)，既新穎又非常貼切。

由于作者對(duì)不厭其煩的考試懷有極其厭煩的心理，遂把考場(chǎng)置換成了法場(chǎng)。于是，在第10節(jié)中，就有了下面的一些精彩的描寫(xiě)：“中考的前一個(gè)禮拜就放了假，好讓……考奴們好好地修整一番……以便在奔赴法場(chǎng)的時(shí)候有個(gè)飽滿的狀態(tài)。但無(wú)形間卻增添臨刑前緊張的氣氛……活生生地逼著屠宰前已經(jīng)驚恐不安的羔羊不得不看一眼行刑的器具，驚慌失措的眼睛哪個(gè)能閉得踏實(shí)。”這些語(yǔ)言的運(yùn)用，把主人公對(duì)以一個(gè)折磨學(xué)生為中心的不合理的考試制度的逆反心理表現(xiàn)得淋漓盡致。

作者在描寫(xiě)主人公趁女同學(xué)田遇父母不在家，去與其幽會(huì)，因是初次與一個(gè)女孩在一起，那種驚恐慌亂手足無(wú)措的情形可想而知。在第16節(jié)中，作者又把人的大腦置換成了電腦，于是，就出現(xiàn)了“早就為了心頭明確的結(jié)果完美地構(gòu)想出的合理程序，可真實(shí)的發(fā)生似乎卻總不能按事先設(shè)置的命令像電腦中游戲那樣準(zhǔn)確地進(jìn)行……于是我又及時(shí)地更換了軟件……試試看另一套程序的運(yùn)行情況。”這里，現(xiàn)代社會(huì)最新科技產(chǎn)業(yè)電腦軟件的一些語(yǔ)言，就被作者順理成章地使用上了，而且讓人感到生動(dòng)自然。

第18節(jié)中，作者在寫(xiě)到主人公厭煩數(shù)理化的學(xué)習(xí)而決定投身藝術(shù)時(shí)，又把場(chǎng)景由教育界切換到軍隊(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)了，結(jié)果，一連串的軍事術(shù)語(yǔ)在這里被運(yùn)用得得心應(yīng)手：“雖然我也能學(xué)會(huì)畫(huà)，但與美術(shù)院校的要求相去甚遠(yuǎn)，這就如同游擊隊(duì)與正規(guī)軍的區(qū)別，偶爾騷擾一下還行，一遇兵團(tuán)作戰(zhàn)，也就只有戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的份了……面對(duì)千軍萬(wàn)馬推進(jìn)到獨(dú)木橋的緊迫戰(zhàn)局，也不可能達(dá)到……一劍封喉的水準(zhǔn)……更何況我遭遇的是廝殺到中國(guó)最高美術(shù)學(xué)府前的兵馬！”后邊還有一大段如“摸清了敵方的底細(xì)”、“高估了敵人的實(shí)力”、“缺乏對(duì)敵斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)”、“左傾冒險(xiǎn)主義”、“在解放區(qū)晴朗的天空下”等等的描寫(xiě)，使一大串根本與教育和美術(shù)完全不搭界的軍事術(shù)語(yǔ)在這里被作者排兵布陣，運(yùn)用得恰到好處。

醫(yī)院的門(mén)診部，也被作者切換進(jìn)來(lái)了。在第22節(jié)中，面試的考場(chǎng)又成了會(huì)診室，學(xué)生們變成了傷病員，監(jiān)考成了醫(yī)生。“考生們……坐立不安，等著……專家會(huì)診。一有確了診的出來(lái)，就會(huì)……圍攏上去，仔細(xì)詢問(wèn)診斷的過(guò)程，為各自的病情釋然或擔(dān)憂……就像自己的癥狀又加重了……我只好硬著頭皮，獨(dú)自把病魔纏身的軀體強(qiáng)挺到專家會(huì)診的桌前……我已毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)地病入膏肓，任憑仍不知結(jié)果的病痛煎熬著，一籌莫展。”如果你不是保存著清醒的閱讀意識(shí)，作者這一大段的敘述和描寫(xiě)，真的會(huì)把你帶入一部醫(yī)療小說(shuō)的氛圍中。其實(shí)，這里所寫(xiě)的全是面試的過(guò)程。這就是場(chǎng)景置換的效果，讓作者把一大堆醫(yī)學(xué)用語(yǔ)全部用到這上面來(lái)了，而且令你無(wú)可挑剔。

類(lèi)似這樣的情形，還有幾處。如第24節(jié)中，把高考“錄取通知書(shū)”寫(xiě)成“移民簽證書(shū)”。第27節(jié)中，用草場(chǎng)退化形容主人公與田遇愛(ài)情的淡漠等等，都置換得很好。我認(rèn)為，作者的這種嘗試，應(yīng)該說(shuō)是一種創(chuàng)造，而這種創(chuàng)造是非常有意義的，它可以最大限度地充分利用現(xiàn)有的語(yǔ)言詞匯資源，較好地解決作家在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中語(yǔ)言貧瘠表現(xiàn)乏術(shù)的問(wèn)題。

充滿哲理的經(jīng)典語(yǔ)言，讓人聰明讓人智慧

法國(guó)的一位哲人雷納爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一句名言勝過(guò)一本劣書(shū)”。從這個(gè)意義上講，讀了《哦噓，哦噓》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就等于讀了很多本好書(shū)，因?yàn)槲覀儚倪@部書(shū)中讀到了不少可以稱之為名言的語(yǔ)句，其中有的完全可以當(dāng)作格言來(lái)品味。

“沉淪是一件奢侈的事情，是需要付出昂貴的代價(jià)做保障的。”作者在第9節(jié)中這樣寫(xiě)道。這是作品主人公在學(xué)校生活中，由于對(duì)異性的潛意識(shí)蘇醒后，蠢蠢欲動(dòng)地總想讓自己心儀的女孩坐自己的同桌而又得不到后發(fā)出的感慨。其實(shí)，那時(shí)很小的他還真的不懂得什么是真正的沉淪，以及真正的沉淪究竟要付出什么樣的代價(jià)。曹雪芹在其《紅樓夢(mèng)》第四章中寫(xiě)道：“厚地高天，堪嘆古今情不盡；癡男怨女，可憐風(fēng)月債難酬。”男女之間的風(fēng)月之事，有時(shí)代價(jià)是相當(dāng)昂貴的，因此，曹雪芹用“債”來(lái)比喻。而且這債常常不是靠金錢(qián)就能夠償還的，有時(shí)是要用生命去償還的。這樣的慘痛教訓(xùn)，自古以來(lái)，數(shù)不勝數(shù)。而且今天仍然在不斷地重復(fù)上演著。

第10節(jié)中，作者又寫(xiě)道：“無(wú)疑是社會(huì)的進(jìn)步提升了關(guān)愛(ài)的強(qiáng)度。然而，關(guān)愛(ài)的強(qiáng)度會(huì)不會(huì)也能導(dǎo)致生命的退化呢？”作者在這里用了一個(gè)疑問(wèn)句，但是，其答案卻毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該是肯定的。應(yīng)該說(shuō)，這是一句有著非常深刻的社會(huì)生活體驗(yàn)的警世之言。如今的社會(huì)關(guān)愛(ài)強(qiáng)度在全面提升，這不能說(shuō)不是一件好事。但是，在一些方面關(guān)愛(ài)多了卻往往適得其反。如在當(dāng)下家長(zhǎng)對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)中，在學(xué)校對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)中，在老年人對(duì)年輕人的關(guān)愛(ài)中，有很多過(guò)分的做法，有一些是越俎代庖式的，說(shuō)起來(lái)很冠冕，其實(shí)有些與關(guān)愛(ài)并不沾邊。有些所謂的關(guān)愛(ài)，其實(shí)是溺愛(ài)，是嬌慣，有的做法簡(jiǎn)直就成了放縱和教唆。一個(gè)已經(jīng)十幾歲的學(xué)生上學(xué)自己連書(shū)包都不背，還得讓六七十歲的爺爺奶奶給背。上了高中大學(xué)，衣服襪子都不能自己洗，還得讓父母或者雇傭保姆來(lái)洗，這叫關(guān)愛(ài)嗎？這樣的關(guān)愛(ài)培養(yǎng)出來(lái)的人能不退化嗎？

“看來(lái)有些事情不是光靠努力就能得來(lái)的。”這是我們?cè)诘?2節(jié)中讀到的，乍一看來(lái)這是一句很平常的話，可細(xì)細(xì)品味一下，其中有著很深刻的道理。有多少人為了得到自己費(fèi)了九牛二虎之力甚至搭上性命都得不到的東西，可還在那里拼命地爭(zhēng)、求、搶、奪。人總是要有一些自知之明的，自己會(huì)點(diǎn)啥，能夠做點(diǎn)啥，總應(yīng)該心中有個(gè)數(shù)吧。自己的需要，總應(yīng)該有個(gè)節(jié)制吧。中國(guó)有句古語(yǔ)，叫做“命中八尺，難求一丈”，這話似乎有點(diǎn)宿命論，但其中包含著很深的哲理。況且，很多人的所需所求，并不是靠自己的奮斗和付出去努力為社會(huì)為別人做點(diǎn)什么，而是千方百計(jì)地為自己撈得什么，因此又常常得不到，不僅得不到，還落得個(gè)身敗名裂的慘痛下場(chǎng)。

“以為戀情的存在便是占有了對(duì)方的一切，從物質(zhì)到精神都不留死角。”這是作者在第27節(jié)中寫(xiě)到的。這又是一句非常有嚼頭的話。當(dāng)今社會(huì)中，一些人在愛(ài)情中極端自私自利，總以占有對(duì)方為目的為快樂(lè)。以為戀愛(ài)了，對(duì)方就要一切服從自己。以為結(jié)婚了，對(duì)方的一切就屬于自己的了。不僅要占有對(duì)方的肉體，還要占有對(duì)方的精神，還要占有對(duì)方的財(cái)產(chǎn)。每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的生命體，都有自己的權(quán)利、地位和尊嚴(yán)，都是有自己的隱私和獨(dú)立生活空間的。誰(shuí)都是誰(shuí)的，誰(shuí)又都不是誰(shuí)的，是與不是都是相對(duì)的。因?yàn)槭悄愕膽偃耍磩e人一眼就是對(duì)你的不忠。因?yàn)槭悄愕膼?ài)人，跟別人接觸交往就是背叛。因?yàn)槭悄愕淖优磺芯鸵珨垺＿@種極端狹隘的婚戀觀和家長(zhǎng)觀，釀出多少慘痛的悲劇呀。

作品中還有很多這樣經(jīng)典般的語(yǔ)言和論述。如第16節(jié)中的“沒(méi)人管是人間多么奢侈的幸福啊！”第17節(jié)中的“藝術(shù)在于天賦，也在于眼界。”“過(guò)程是絕不輕松的生命路途，結(jié)果卻是一張薄薄的紙張。”第30節(jié)中的“對(duì)自尊的掌控直接導(dǎo)致自強(qiáng)的結(jié)果。”第40節(jié)中的“哪里有痛苦，哪里就有欲望。”反之，讓人自然而然地想到“哪里有欲望，哪里就有痛苦。”第41節(jié)中的“得不到的痛苦是長(zhǎng)久的，可得到的快樂(lè)卻總是短暫的。”第61節(jié)中“相見(jiàn)到底還是不如懷念。而懷念似乎就更不如忘卻——至少彼此忘卻了，是不會(huì)有怨氣和仇恨的。”這些語(yǔ)言和觀點(diǎn)，不是讀了就能忘掉的，而是可以給人回味無(wú)窮的。可以毫不夸飾地說(shuō)，這些精辟的語(yǔ)言，絕不是作者僅憑自己的聰明頭腦想出來(lái)的，而是他們?cè)谪S富的甚至也可以說(shuō)是殘酷的現(xiàn)實(shí)生活歷練和磨難中觀察分析感悟出來(lái)的。有些非常經(jīng)典的名言和格言，甚至是血淚和生命換來(lái)的。

正如德國(guó)早期哲學(xué)家尼采所說(shuō)：“以血和格言寫(xiě)文章的人，不希望只是被閱讀。他更愿意人們以心來(lái)背誦，且流傳久遠(yuǎn)。”他還說(shuō)“好的格言，堅(jiān)硬到時(shí)光之牙也無(wú)法咬斷。不僅如此，在任何時(shí)代都提供營(yíng)養(yǎng)，歷經(jīng)數(shù)千年的蝕食，仍然不枯。”好的語(yǔ)言，使作品深刻，讓人品味品評(píng)，愛(ài)不釋手。從這個(gè)意義上說(shuō)，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)還是取得了一定的成功。

當(dāng)然，一部作品也不會(huì)是十全十美的。這部小說(shuō)是靠語(yǔ)言取勝的，我們?cè)诟惺芩纳⑽陌愕恼Z(yǔ)言美和散文詩(shī)般的哲理美的同時(shí)，也感到在有些語(yǔ)言的運(yùn)用上也不是完美無(wú)缺無(wú)可挑剔的，還是有值得推敲和商榷的地方。比如，作者在大量運(yùn)用形容詞和修飾語(yǔ)的時(shí)候，把一些句子拉得很長(zhǎng)，給人們的閱讀帶來(lái)一些費(fèi)解。另外，作者也創(chuàng)造了一些詞語(yǔ)，如“殫誠(chéng)畢慮”、“萌蘗”等，我們讀過(guò)“殫精竭慮”、“殫精極慮”的成語(yǔ)，但是沒(méi)有找到“殫誠(chéng)畢慮”這個(gè)成語(yǔ)。我們讀過(guò)“萌發(fā)”、“萌生”這樣的詞，但是沒(méi)有找到“萌蘗”這個(gè)詞。我們并不反對(duì)創(chuàng)造詞語(yǔ)或詞匯，因?yàn)槲膶W(xué)作品本身就是鼓勵(lì)和提倡創(chuàng)造，但是因?yàn)槲覀兊淖髌肥且o大眾閱讀的，創(chuàng)造詞語(yǔ)和詞匯一定要以慎之又慎為好。