檐水叮當

□ 文 / 王云奎

小時候，我長時間盯看過我們家的房檐水。那叮叮當當的滴水聲像一首歌，聽著聽著就陶醉了起來。

我的老屋，是一個不太規則的四合院。院子的東邊是圍墻和頭門，西邊是土崖和土崖上一溜排開的三孔窯洞。南邊和北邊，除了幾堵與鄰家的隔墻外，便各是三間廈房，是大西北最標準的一邊蓋房子。房子的四周用土坯壘起，上面是屋架。屋架上分別覆蓋了一層薄薄的雨薄和厚厚的泥皮。雨薄是用蘆葦編織的，泥皮則是土、水和鍘短了的麥草稈攪拌而成。有了這兩樣東西作鋪墊，瓦才能擺上去，才能起到遮風擋雨和御寒的作用。瓦是小青瓦，灰灰的，擺在屋子上面，老遠看去，像是灰色的鴿子落滿了屋頂。小青瓦發揮最大作用的時節是在雨季。那時候雨多，特別在秋季，一上云就下雨，常常還是“淋子雨”，一下就是幾天，多的時候十天八天，連一月四十的“淋子雨”我都經歷過好些回。

雨下得不停，孩子們沒地方玩。拿個小凳，坐在房門口看房檐水，聽檐水叮叮當當滴落的聲音，大概是寂寞中最有趣的事情了。記得有一回，母親走親戚去了，雨大路滑，好幾天了不能回家，就我和弟妹幾個人在家，實在沒有啥可玩的了，我就拉個小凳子，兩肘支在膝蓋上，兩手撐在下巴上，看房檐滴水，聽房檐水的歌唱。天下得正大，雨珠碰上小青瓦便開了花，屋頂白霧一片，眨眼間，雨水匯聚在一起，順著瓦溝向下奔流，一到瓦口，形成了一股水柱，奮不顧身地向檐下躍去。這時候的房檐水，可以說是最為壯觀、它的歌聲是最為雄渾的了，每年夏季突如其來的雷陣雨也不過如此。

一般說來，房院臺下都有磚鋪的滴水窩，是為了防止天長日久房檐水淘空了房基。可這會兒的房檐水，已經完全不顧人們為它的設計和安排，超出滴水窩許多，在前面的土地上落腳——哪里是落腳，簡直就是沖擊！只聽見嘩嘩的水聲，水聲響處，便是一窩黃泥湯翻涌著，只一會兒工夫，便是一個不小的坑了。

雨漸漸小了，奔涌而下的房檐水舒緩了許多，這時候是從瓦口垂直而下，端端地滴在了滴水窩的正中，它的歌聲也成了歡快的那一種。雨再小一些，房檐水落下的角度又發生了變化：它流到瓦口的時候，好似一個將要出遠門的人，不由得回頭望望身后，看還有什么事情沒有安排妥帖一樣，緊貼著瓦口的下巴滴下來。它的歌聲也成了叮-當，叮-當輕慢的那種。這時，它滴落的地方不是滴水窩的中心，而是房院臺的邊緣。不知道你注意過沒有，一陣急雨過后，隨著時緊時慢時大時小的叮叮當當的滴水聲停了下來，滴水窩周圍常常有三處地方被洗刷一新，一是滴水窩的正中，一是它前面不遠處的小土坑，再就是房院臺的邊上了。

在以后的多次“觀察”中，我發現這三處地方幾乎是固定的。由于日積月累，所以，盡管當初建房的時候，工匠用最結實的磚塊鋪滴水窩，它的中心仍然被啄掉了一塊，成了凹下去的形狀。有的老房子的滴水窩里，甚至能放個雞蛋。房院臺的邊緣，剛砌成的時候鋒利得能割破小孩子的手，也經不住日積月累的沖刷，變得又圓又鈍的了。

這些都是大自然留在兒時自己記憶中的印象。忽然有一天，我的腦海里倏地跳出了“水滴石穿”這個成語。是啊，石頭是堅硬的，可是，在看似毫不起眼的水滴面前，它的堅硬又能怎樣呢？生活有時比水柔軟，許多時候卻比石頭還堅硬了很多。可是，在叮當作響的檐水聲中，它又能有多大的能耐呢？

叮叮當當的檐水聲，無形中竟成了自己心底深處力量和信心的源泉。生活中每當遇到比石頭還堅硬的屏障時，心里不由自主地就響起了這種叮叮當當的聲音，漸漸地，漸漸地屏障從中心開始消融，瓦解，直至煙消云散，天開日出，重見燦爛的陽光。隨著年歲的增長，我時不時就想起了我們老家的房檐水，真想像兒時一樣盯著看房檐水和聽那叮當聲，哪怕是一整天，我也不會覺得寂寞。可是，不光現在的雨少了，在現代化不斷加速的城市和鄉村，過去那種房檐口也是越來越難找得到了。