仿做不難 出手不易

徐佳和

贗品常常掀起波瀾，尤其是上當的買家是大美術館和博物館的時候。

今年8月，上海畫家、74歲的錢培琛突然成了新聞人物，從《紐約時報》的頭條報道，錢培琛所畫的63幅仿美國現代主義大師的作品在FBI的追查下曝光，其中不乏對波洛克、羅斯科、紐曼的仿作。這些作品被當做大師真跡，畫商稱之為“那些著名畫家‘新發現的作品，大部分由一位要求匿名的收藏家‘×先生從其父手中繼承的”，以8000多萬美元（約合4.9億人民幣）的價格售出，上當的買家之中不乏著名的美術館和博物館，藝術界為之震驚。

新聞從《紐約時報》輾轉到華文報紙，人們對真正出售假畫的畫廊藝術經紀人Glafira Rosales反而不感興趣，那長長一串拉丁字母的名字又十分拗口難記，相形之下，錢培琛的中國名字和樣貌倒是引起各方注意。暴風雨般的，國內國外藝術界幾乎都知曉了這位“業余畫家”的大名。據《紐約時報》后續報道中反映，此次“高水平”的造假事件，幾乎影響到了佳士得、蘇富比拍賣行今年的秋拍。真偽之辨的疑云在拍場漸漸聚集，質疑畫作真偽者絡繹不絕，買家們比往常更小心謹慎，深怕看走了眼花大價錢買入一幅臨摹的贗品。“住在皇后區的這位華人畫家把拍賣這潭水給攪亂了，擾亂了整個市場。”

錢培琛對記者談起“出名”事件的后果，頗有無奈。

仿作無罪 售假違法

在全世界的主要商業活動中，藝術交易是最不透明，管理也最松散的一種。據美國法律，美國聯邦調查局（FBI）告知錢培琛，作為繪畫者和臨摹者，即使臨摹的是17世紀畫壇巨匠倫勃朗的名作，并堂而皇之地在畫面上簽上倫勃朗的大名，只要不是以真跡的名義和價格出售，也不會被視作觸犯美國法律。雖然這些尚需最后的司法說法，但是美國方面沒有起訴，也沒有限制錢培琛出入境。如果錢培琛真的明知故犯，參與到假畫銷售中，那就不僅僅是賬面上可見的區區幾千美元的收入，更應能追溯到大筆資金的進出。

錢培琛表示自己所做的僅僅是臨摹，沒有涉及售假。他將經紀人稱之為“小老板”，與之合作十幾年，相處如朋友一般。“如果我知道他把我的臨摹作品當作真跡出售，我是絕對不會與之合作的。我只是以為自己這些都是臨摹品——人家家里買不起大師真跡，但又十分喜歡這位藝術家，于是就只能以其九牛一毛的價格買入一些肖似的臨摹品，掛在墻上裝飾家居。” 開始時，一幅作品支付錢培琛600美元，最高的時候，支付3000美元一幅，這也是他拿到的封頂價了。

臨摹的藝術作品進入市場并不新鮮，只是其需要用知識產權法、版權法來規范。比如中國深圳的大芬村，就是一個聞名世界的“畫作制造”工廠，他們每年“畫”的向日葵、睡蓮、蒙娜麗莎行銷全世界，但大芬村十分明確地表示這些就是仿作，且只售幾十元、幾百元的價格，原作者和臨仿作者的權利與權益是完全不同的。

美國現代主義藝術家們的作品注重觀念，從形式上而言，模仿并不困難，以抽象表現主義藝術家波洛克作品為例，他從1947年開始使用“滴畫法”，取消畫架，把巨大的畫布平鋪在地上，用鉆有小孔的盒子、棒或畫筆把顏料滴濺在畫布上，稀薄的顏料借助噴霧器；作畫時和畫布的接觸不固定在一個位置，而是在畫布四周走動，或跨越過去，使構圖沒有中心、結構無法辨認；以反復的無意識的動作畫成復雜難辨、線條錯亂的網；畫面上線條縱橫曲扭，色彩變幻無常，極端放縱，不是藝術家完全掌控，也沒有形象辨認，這種純抽象很容易模仿，甚至仿品連波洛克自己都不一定能認得出來。畫家錢培琛臨摹一幅現代派大師作品所需的時間并不長，只要理解畫義，大膽實驗，實際上他本人也沒有當作真跡來畫，畫起來自然放松，權作一種游戲制作，“畫廊要求我畫什么我就畫什么”。

畫廊的一級市場地位

在美國，以及以美國為代表的西方成熟規范的藝術市場，如果收藏家想購買嚴肅的當代藝術作品，最好直接在第一市場即藝術家的代理商畫廊購買，而不要在第二市場或拍賣場中搜尋。

所謂第一市場是指向藝術家直接購買，而且是首次出售，第二市場所指的是轉賣，即收藏家、畫廊經紀人及美術館之間的買賣交易，直接向畫廊購買通常會比在拍賣會上便宜，因為畫廊會盡量將第一市場的藝術品價格壓在拍賣會之下。畫廊的成功主要依靠品牌及其建立的信賴感。品牌給了客戶信心，讓他們不去質疑藝術品的好壞，或價格。因此，在誠信為商業交易之本的西方藝術市場體系里，畫廊出售的作品，往往不會被質疑真偽，尤其對知名畫廊而言，更是如此。畫廊經紀人的地位越高，畫廊就越不像營利事業，也就越聞不到銅臭味。超級畫廊的空間會讓人感覺像置身于一座美術館，展品也從不標價，試問，在這樣的空間里，誰會懷疑墻上的那件藝術品不是真跡？

收藏家信任他們的畫廊經紀人，就像信任他們的投資顧問一樣，但是畫廊和藝術家之間的關系更為復雜，他們要充當出資人、經紀人、顧問和朋友，他們會鼓勵藝術家迎合市場的喜好來調整創作方向。然而，站在藝術家的立場，他當然更愿意按照自己的意愿隨性創作作品，并寄希望讓畫廊經紀人能夠幫助他們找到愿意購買這些作品的藏家。

聯邦調查局在電話里對錢培琛說，“你現在住的是皇后區的一幢普普通通的三層樓房，而畫廊經紀人住的是價值百萬的別墅。”錢培琛也曾經疑惑于朋友“小老板”的本事怎么會那么大，那么會掙錢。但是紐約曼哈頓Knoedler畫廊還經營著錢培琛創作的作品，并為之開過個展，請來眾人為他捧場，在畫廊里，錢培琛的作品與畫廊經營的雷諾阿、安迪·沃霍爾的作品掛在一起，向眾人展示。

2011年底，一名比利時收藏家耗資1700萬美元從Knoedler畫廊購得杰克遜·波洛克的一幅未收入畫家作品目錄的畫作，賣方和畫廊均肯定該作為真跡。藏家證實此畫系偽作，并將Knoedler畫廊告上法庭。這對于靠品牌和信任度生存的畫廊而言，打擊甚為致命，于是Knoedler畫廊只能關門大吉。