回家

足足兩個(gè)月，這是小艾和我最長(zhǎng)的一次別離了。我在“十一”前夕又因家事回滬，不巧的是平日可以托養(yǎng)小艾的幾家人居然都要出行。于是小艾先去一個(gè)動(dòng)物基地過(guò)了一個(gè)月集體生活，然后在北京溫度驟降的11月，被接到了最熟悉的“干媽”家。

聽(tīng)它干媽說(shuō)，這次小艾的反應(yīng)和以往有些不同。一不愛(ài)主動(dòng)和路上遇到的小狗搭訕，二對(duì)干媽亦步亦趨寸步不離。而且到家后倒頭大睡連續(xù)16小時(shí)……我想，也許它在基地的每一天，都因擔(dān)心回不到我們身邊而寢食難安吧。

那些天我開(kāi)始?jí)粢?jiàn)小艾。在最初的夢(mèng)里我把小艾接回家，到家卻發(fā)現(xiàn)它變成了一個(gè)四五歲的淘氣男孩。男孩沒(méi)有小艾靈氣的眼神，周?chē)鷧s沒(méi)人發(fā)覺(jué)。我想這不對(duì)，這不是我的小艾，但是沒(méi)人聽(tīng)我傾訴。再后來(lái)，每次在夢(mèng)里看見(jiàn)別的狗都會(huì)想到我的小艾：我的小艾比它乖，我的小艾比它饞，我的小艾比它搞笑，我的小艾比它抱著暖和……而與此同時(shí)，夢(mèng)里總有個(gè)聲音在提醒我：“你已經(jīng)弄丟了你的小艾”——那種感覺(jué)又真實(shí)又絕望，以至于我每次夢(mèng)醒后，好久才能反應(yīng)過(guò)來(lái)，長(zhǎng)舒一口氣慶幸我的小艾還在。

回京的前兩天我居然興奮得睡不著，到達(dá)北京的當(dāng)天下午我就迫不及待地去接小艾。

我知道自己消失那么久小艾會(huì)很想我，還擔(dān)心它會(huì)不會(huì)生氣不搭理我。但一切都不如小艾見(jiàn)到我時(shí)的反應(yīng)那么強(qiáng)烈：門(mén)一打開(kāi)，它一個(gè)箭步奔向我，激動(dòng)得哈哈直喘，不停地躍起親吻我的臉，以迅雷不及掩耳之勢(shì)把我暴露在外的皮膚舔了個(gè)遍，還不忘在我嘴唇上咬一口。我和這個(gè)大胖妞滾在床上，用臉在對(duì)方身上蹭啊蹭。結(jié)果我還一時(shí)過(guò)敏蹭出了一圈紅“胡子”，變成大花臉。

終于回家了，有小艾的家才是我的家。進(jìn)門(mén)后我又擁抱了小艾半天，可小艾反倒顯得有些多愁善感。它就靜靜地趴著，眼珠轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還嘆了口氣。

一個(gè)人的五分鐘，也許是另一個(gè)人的無(wú)始劫。我不知道這兩個(gè)月里小艾的確切感受，但相信我對(duì)它的惦念，遠(yuǎn)不足以抵消它遙遙無(wú)期的揣測(cè)和期盼。我常說(shuō)文字是溝通的障礙，但我此時(shí)真希望能給小艾寫(xiě)封信，告訴它永遠(yuǎn)不用擔(dān)心我會(huì)離開(kāi)，而它能夠讀懂。

小艾，2012年我們一起搬了新居，一起過(guò)了新年，還一起長(zhǎng)途旅行坐車(chē)南下……2012年過(guò)去了，2013年我們就是一起度過(guò)末日的伙伴了。

此刻小艾鉆進(jìn)毯子里打呼嚕，我很想加入。我們的專(zhuān)欄已滿兩周年了，時(shí)間在小艾睡著時(shí)也跑得飛快，輕手輕腳。我一直好奇小艾還記不記得那些從它眼前一躥而過(guò)的貓，它總是閃電一樣地追過(guò)去，回來(lái)時(shí)又好像什么都沒(méi)有發(fā)生。