皮斯托留斯,6枚殘奧會(huì)金牌獲得者。這個(gè)南非人參加了倫敦奧運(yùn)會(huì)400米的比賽,他甚至殺進(jìn)了半決賽。皮斯托留斯覺(jué)得4年后他會(huì)更強(qiáng)。
Q:博爾特?zé)o疑是世界上最知名的田徑運(yùn)動(dòng)員,你能排第二么?
A:我不知道,我也不想知道。在我眼里,800米金牌獲得者大衛(wèi)·魯?shù)仙吵錆M詩(shī)意地在跑道上飛馳,這才是最近幾屆奧運(yùn)會(huì)最美的畫面。
Q:比魯?shù)仙郴蛘叻ɡ▕W運(yùn)會(huì)5000米和1萬(wàn)米冠軍)更知名,會(huì)不會(huì)讓你感到不自在?
A:我為什么要尷尬呢?我承受了很多,為了能站在奧運(yùn)會(huì)和殘運(yùn)會(huì)的起跑線上,我付出了很多努力。
Q:在倫敦,你和健全人一起參加了400米和4X400米接力,這是你和國(guó)際田聯(lián)多年斗爭(zhēng)后取得的成果……
A:我第一次進(jìn)入體育場(chǎng)時(shí),看了看周圍的人,對(duì)自己說(shuō):“奧斯卡,你成功了。”我實(shí)現(xiàn)了5年來(lái)每個(gè)清晨激勵(lì)我起床的目標(biāo)。剩下的就是要全力以赴地沖刺!
Q:你是否意識(shí)到參加向全世界直播的奧運(yùn)會(huì)400米半決賽(24名選手參賽,皮斯托留斯排名第23)所產(chǎn)生的影響?
A:我完全清楚,雖然我是為了自己而跑。首先我是一個(gè)希望能進(jìn)入決賽的跑者。我還需要打破自己的紀(jì)錄(45分07秒)。當(dāng)然我和健全人同場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)讓人印象深刻,這在奧運(yùn)會(huì)后我才發(fā)現(xiàn)。
Q:你是怎么體會(huì)到的?
A:在奧運(yùn)會(huì)和健全人同場(chǎng)競(jìng)技把我推向了新的高度,和我有關(guān)的廣告層出不窮。需要指出這也是殘運(yùn)會(huì)在體育場(chǎng)和電視上的雙重勝利,歷史上從未有過(guò)如此多的觀眾觀看殘奧會(huì)。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人第一次目睹了殘障人奔跑、蹦跳、游泳和打球。有人對(duì)我說(shuō):一開(kāi)始看見(jiàn)輪椅出現(xiàn)在賽場(chǎng)上會(huì)感覺(jué)不適,但當(dāng)比賽開(kāi)始后,他們就被深深地吸引了。
Q:這讓你學(xué)到了什么?
A:重要的不是身體是否健全,而是體育本身。觀眾們觀看戴假肢的運(yùn)動(dòng)員或是盲人在為一場(chǎng)勝利你爭(zhēng)我?jiàn)Z。電視機(jī)前的孩子會(huì)向父母表達(dá)自己的疑惑并開(kāi)始理解這些“不同的”人是怎樣一個(gè)群體。孩子的反應(yīng)和對(duì)看到殘障體育的擔(dān)心,會(huì)產(chǎn)生一種新的整體認(rèn)知。我們對(duì)新一代的教育比以前更好,他們更容易接受一些信息。當(dāng)我出生時(shí),我的父母忽略了關(guān)于這個(gè)主題的所有因素。隨著認(rèn)識(shí)的深入,以前很多需要避諱的話題都變得正常。
Q:在法國(guó),擁有電視轉(zhuǎn)播權(quán)的電視臺(tái)(法國(guó)電視集團(tuán))并沒(méi)有直播殘奧會(huì)的比賽。
A:美國(guó)也一樣。
Q:你對(duì)此作何感想?
A:這些媒體搞錯(cuò)了,他們錯(cuò)過(guò)了在社會(huì)上制造影響提高收視率的好機(jī)會(huì)。他們失去了一個(gè)能吸引數(shù)以百萬(wàn)計(jì)觀眾的盛會(huì)。看看英國(guó)轉(zhuǎn)播這次比賽后獲得的巨大成功就知道了。
Q:場(chǎng)上感覺(jué)如何?
A:我還記得2005年在英國(guó)專為殘奧會(huì)舉行的新聞發(fā)布會(huì)。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)最多有50名記者,他們都在思索如何能吸引觀眾對(duì)賽事的興趣。我問(wèn)《紐約時(shí)報(bào)》的總編能不能給殘奧會(huì)一個(gè)頭版的版面時(shí),他對(duì)我說(shuō):“NO!”三個(gè)月之后,在《紐約時(shí)報(bào)》頭版上出現(xiàn)了一篇相關(guān)文章,并且得到了不錯(cuò)的反響。在幾年間,很多媒體都做出了同樣的改變。
Q:你是出于什么目的在秋天美國(guó)參加了著名的萊諾和金的電視秀?
A:我每年都在美國(guó)訓(xùn)練,并且結(jié)識(shí)了一些媒體。我參加節(jié)目的意義在于增加殘障人運(yùn)動(dòng)的知名度。2016年里約時(shí),或許會(huì)有美國(guó)電視臺(tái)直播殘奧會(huì)的比賽。
Q:屆時(shí)你還會(huì)站在跑道上么?
A:屆時(shí)我將29歲,那會(huì)是我田徑生涯的巔峰。問(wèn)題不會(huì)是我的動(dòng)力,而是我如何掌握休息時(shí)間,讓我的身體喘口氣。今年從1月1號(hào)到11月20號(hào),我坐了71次飛機(jī),自倫敦奧運(yùn)會(huì)后我只有一個(gè)星期的假期。
Q:當(dāng)你和那么多電視明星相處,成為各種雜志的頭條人物,不少記者絞盡腦汁地挖掘你的情感生活,甚至有女性雜志稱你為性感的象征,在這種情況下你是如何保持單純的跑者本色呢?
A:性感象征……?完全不覺(jué)得,看看我掉的頭發(fā)吧。
Q:美國(guó)《人物》雜志將你選為2012年最性感的12個(gè)男人之一,你與錢寧·塔圖姆、本·阿弗萊克、丹澤爾·華盛頓等大明星齊名。
A:在電視上我必須打扮得很帥,但我更想展示自己優(yōu)雅的一面。我做香水、外衣以及眼鏡的廣告,形象很重要。但如果說(shuō)我出現(xiàn)在聚光燈下,那是因?yàn)槲沂且幻麣堈咸飶竭x手。我始終會(huì)全力以赴地投入到比賽當(dāng)中。為了備戰(zhàn)明年的世錦賽以及2014年英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì),我有著詳細(xì)的備戰(zhàn)計(jì)劃,這比過(guò)去幾年的強(qiáng)度更高。我有一個(gè)職業(yè)團(tuán)隊(duì)為我制定日程表,每15天會(huì)有一個(gè)媒體通氣會(huì),這都不是問(wèn)題。
Q:在里約你準(zhǔn)備參加什么項(xiàng)目?
A:我的目標(biāo)是爭(zhēng)奪奧運(yùn)會(huì)400米金牌,當(dāng)然我還要保住殘奧會(huì)400米金牌,我還想?yún)⒓託垔W會(huì)200米賽跑。
Q:你幻想在4年后成為奧運(yùn)會(huì)400米冠軍似乎不靠譜,倫敦這個(gè)項(xiàng)目的冠軍基拉尼·詹姆斯的成績(jī)是43秒94,而你在奧運(yùn)會(huì)上最好的成績(jī)僅為45秒44.
A:我相信自己可以!這個(gè)賽季我的成績(jī)可以進(jìn)入這個(gè)項(xiàng)目的前20,我的目標(biāo)是每年都提升自己的排名,把成績(jī)穩(wěn)定在45秒之內(nèi)。如果我在里約奧運(yùn)會(huì)前能排名前10或前12,我就有機(jī)會(huì)爭(zhēng)奪金牌。
Q:在倫敦殘奧會(huì)上,你輸?shù)袅?00米(第4)和200米(第二)的比賽,你不擔(dān)心未來(lái)被更年輕、擁有高科技裝備的選手超越么?
A:每年殘障田徑選手的數(shù)量都在增加,這很棒!即使有新人超越我了,我也不會(huì)嫉妒。100米的失利我并不感到吃驚,這本就不是我的強(qiáng)項(xiàng),但我確實(shí)沒(méi)想到200米會(huì)輸。
Q:你曾質(zhì)疑200米冠軍巴西人阿蘭·奧利維拉的假肢長(zhǎng)度。
A:這并不是說(shuō)我輸不起。奧利維拉是一個(gè)出色的田徑選手,我只是指出了問(wèn)題的關(guān)鍵:規(guī)定參賽選手假肢的長(zhǎng)度要和身體成正比。為了避免不公競(jìng)爭(zhēng),組委會(huì)要起到監(jiān)督作用。勝利是對(duì)天賦和努力的回報(bào),器械不應(yīng)該成為決定勝負(fù)的因素。
Q:但是你在400米以近3秒的優(yōu)勢(shì)奪冠(46秒68,第二名50秒14)。
A:目前我看不出誰(shuí)會(huì)在這個(gè)項(xiàng)目上對(duì)我構(gòu)成威脅。我是唯一能跑進(jìn)50秒的選手!

隱蔽的仙酒吧里,燭光搖曳,紅男綠女們竊聲私語(yǔ)著,小到八卦,大至國(guó)事。一個(gè)扎著馬尾辮的男人出現(xiàn)了。一陣騷動(dòng)。慣常的印象里,他的招牌是一頭棕紅色披肩長(zhǎng)發(fā)。
一笑,露出大而白的牙齒。沒(méi)錯(cuò),他是世界單板滑雪之王肖恩·懷特。說(shuō)話依舊講究語(yǔ)速、節(jié)奏和修辭,平靜地掌控著現(xiàn)場(chǎng)。“這是我第三次來(lái)北京,參加Air and style(沸雪)。”
第一次來(lái)北京,他樂(lè)于品嘗傳說(shuō)中的中餐美食,第二次,他去了鳥(niǎo)巢。“太壯觀,太棒了,我非常興奮。”第三次呢,“我剛剛?cè)チ颂?98藝術(shù)區(qū),還買了畫,畢竟我是藝術(shù)青年嘛。”眾人笑著應(yīng)和,一個(gè)聲音格外響亮,對(duì)啊,我們都看過(guò)您主演的《朋友也上床》(Friends With Benefits)。他忍俊不禁:“那個(gè)那個(gè)”。
“情況是這樣的。”肖恩·懷特訕笑著解釋。“當(dāng)時(shí)我接到CAA的邀請(qǐng),在里面扮演一個(gè)角色,其實(shí)就是我自己。”他一下子興奮起來(lái),嗓門也提高了。“我們當(dāng)時(shí)是在布魯克林大橋上拍的,身邊的明星像賈斯汀都很有趣,我也很享受在鎂光燈下的表演。”
《朋友也上床》是導(dǎo)演威爾·古勒為賈斯汀和米拉量身定做的一部性喜劇片,肖恩·懷特扮演的是一個(gè)見(jiàn)人就要打、有點(diǎn)沖的家伙,但只出現(xiàn)兩次。“在電影院的大屏幕上看到自己,是一件不可思議的事,這和在電視上看比賽相比,絕對(duì)是迥異的體驗(yàn)。”
那么,會(huì)不會(huì),退役后向影視圈發(fā)展呢?有人問(wèn)。他沉吟半晌:“雖然我很享受拍電影,但是我不能確定我會(huì)做全職演員,因?yàn)槲姨珢?ài)我的運(yùn)動(dòng),還有音樂(lè)。”
“我非常喜歡音樂(lè),搖滾,就跟我喜歡單板滑雪和滑板一樣,事實(shí)上,我覺(jué)得音樂(lè)在我的運(yùn)動(dòng)生命中扮演著非常重要的角色。每當(dāng)我站在U型池的頂端,總是緊張得手心會(huì)出汗,突然,‘NOVEMBER RAIN’在腦海中響起,我忘記了這是在比賽,而是全情投入一場(chǎng)表演。音樂(lè)會(huì)給我力量。”
這句悠長(zhǎng)的表白,在兩年前的采訪中,他就說(shuō)過(guò)。看來(lái)是真喜歡。而且,他的實(shí)力也得到了音樂(lè)界的認(rèn)可。他曾兩次登上《滾石》雜志的封面。始于1960年代的《滾石》是世界搖滾文化的圣經(jīng),“封面人物”的選擇非常嚴(yán)苛。
突然,他把話頭又拉回影視。“我最近還是要參加一個(gè)叫《GO ON》的電視劇演出,角色比較搞笑。”有人問(wèn),能否提前劇透一下,他狡黠地笑笑,不要這么八卦了,咱們還是談?wù)勎业谋拘邪伞?/p>
“作為2006和2010冬奧會(huì)單板滑雪U型槽冠軍,2014年的索契奧運(yùn)會(huì),您會(huì)參加嗎?”記者們搶著問(wèn)。
“是的,我會(huì)重新回到賽場(chǎng),參加索契冬奧會(huì)。我已經(jīng)拿過(guò)兩屆金牌,這對(duì)我來(lái)說(shuō)并不特別重要,我一直認(rèn)為,參加奧運(yùn)會(huì)本身就已經(jīng)是一種成功,因?yàn)檫@是全球最頂尖選手的一次交流。”語(yǔ)氣間完全是大師級(jí)的平和和開(kāi)悟。“每次比賽,我都為年輕選手的涌現(xiàn),感到很驚訝和欣喜。和他們同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng),很有意思。”
是不是意味著,金牌對(duì)于一個(gè)地位如此尊崇的人,已可有可無(wú)?他縱聲大笑著:“不不,我很樂(lè)于拿到第三枚金牌,攀上我人生的另一座高峰。”

在中國(guó),肖恩·懷特并不像他在美國(guó)那樣,紅得發(fā)紫。因?yàn)閱伟寤瑢?duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),還略顯奢侈。玩家和大眾是割裂的。肖恩·懷特說(shuō),他愿意做一些啟蒙大眾的工作。“現(xiàn)在就來(lái)教你們幾招。”
他在臺(tái)上連說(shuō)帶比劃。“跟我學(xué),保證你們?nèi)炀蛯W(xué)會(huì)。要命的是,很多人第一天就放棄,根本堅(jiān)持不了三天。還有很多人,一開(kāi)始就嘗試跳躍和其他的復(fù)雜動(dòng)作,肯定會(huì)摔得很難看。從第一天到第三天,堅(jiān)持下去,不要追求速度和難度。”
他激動(dòng)起來(lái),聲音略略發(fā)顫。看來(lái),是遇到過(guò)太多半途而廢的人。
肖恩·懷特太投入了,他看來(lái)忘記了在座的大都是新聞?dòng)浾撸幢厥钦嬲膯伟寤?ài)好者,但他決意繼續(xù)“對(duì)牛彈琴”。
“我很小的時(shí)候,總是很難挑單板。后來(lái)我找到了一個(gè)技巧,把板直立起來(lái)在自己面前,恰好到你鼻梁,就是適合你的長(zhǎng)度。然后,你可以跟著別人滑,這樣不會(huì)茫然。當(dāng)然了,最好找個(gè)伙伴,一起學(xué),兩人互相比著,更有動(dòng)力和樂(lè)趣。我小時(shí)候,就是跟我哥哥一起滑。”
果然有人提出了疑問(wèn),您說(shuō)得這么動(dòng)情,但單板滑雪的魅力到底在哪兒呢?
“好吧,我說(shuō)說(shuō)感受。單板滑雪對(duì)我來(lái)說(shuō)非常刺激,爬到山頂,然后做技巧,不斷挑戰(zhàn)自己的極限。雖然,這并不是很多人能做到的。但只要開(kāi)始了,你就不會(huì)停止挑戰(zhàn)。另一方面,滑雪吸引人的地方還在于,它是一項(xiàng)你可以和很多人一起分享的活動(dòng),就好像是一次讓人非常興奮的旅行,可以和家人朋友一起參與。”
現(xiàn)場(chǎng)本來(lái)有一點(diǎn)喧鬧,但漸漸被他的熱情壓住了。“比如我家,我哥哥先滑,然后我滑,然后我爸爸,最后我媽媽也加入。滑雪就是一次全家旅行。但要是你去打籃球,你父母有可能對(duì)你嚷嚷,讓你趕快回家,吃飯。”現(xiàn)場(chǎng)嘩然。
肖恩·懷特肯定以為,是他的幽默惹爆了全場(chǎng)。其實(shí)是他碰巧觸到中國(guó)人的笑點(diǎn),那句著名的“你媽媽喊你回家吃飯”。
良久,現(xiàn)場(chǎng)歸于平靜。有人問(wèn)肖恩·懷特,是否去過(guò)中國(guó)的雪場(chǎng)?他搔了搔頭,艱難地說(shuō)出了“南山”。“那里很不錯(cuò),在南山,是我當(dāng)年進(jìn)入冬季的第一次滑雪,感覺(jué)很特別。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的夏季和滑板運(yùn)動(dòng),我特別喜愛(ài)每個(gè)冬季滑出第一步的感覺(jué)。”
您滑遍了世界,如何評(píng)價(jià)這個(gè)中國(guó)雪場(chǎng)呢?
“是這樣。那里的地形和滑道,都出乎我的意料。很有意思。是個(gè)好雪場(chǎng)。其實(shí)一個(gè)好雪場(chǎng),并不只是天然山峰地形能夠給的,更重要的是你的體驗(yàn),甚至雪場(chǎng)的工作人員都很重要。南山給我的印象是,那里的人特別熱情。”
每年的“沸雪”期間,尤其是肖恩·懷特的駕臨,總會(huì)帶起一股中國(guó)單板滑雪的旋風(fēng),但漸漸地,熱情又消退。“要把滑雪當(dāng)做一種生活方式的愛(ài)好,一種能夠讓全家分享的活動(dòng),才可能持續(xù)下去。當(dāng)然,我相信,隨著中國(guó)單板滑雪在國(guó)際舞臺(tái)上的成績(jī)?cè)絹?lái)越好,中國(guó)的滑雪氛圍也會(huì)越來(lái)越好。”
只要滑雪的氛圍濃起來(lái),一定會(huì)有更多天才投身這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),環(huán)境以及一些偶然因素,決定了他們的人生走向。肖恩·懷特自己,愛(ài)上單板滑雪,是由于哥哥的引導(dǎo),而他迷戀音樂(lè),則是由于16歲那年,在一次滑雪比賽中贏得了一把吉他。“我的生活內(nèi)容,除了滑雪,就是音樂(lè),而這兩樣,都不是主動(dòng)的選擇。”孩子是一張白紙,所謂選擇,也不過(guò)是環(huán)境的賜予。
凡是肖恩·懷特出現(xiàn)的地方,總會(huì)有Oakley相伴。雙方已經(jīng)合作十幾年了。“到今年年底就12年了,對(duì)我來(lái)說(shuō),它好像是家庭的一員,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)合作伙伴。”他再次談到了首次“約會(huì)”的情形。
“我那時(shí)才十四歲,獨(dú)自一人去Oakely總部。一棟重金屬色的大樓里,我跟當(dāng)時(shí)的老板、創(chuàng)始人簽下了合約。那時(shí)我沒(méi)想到自己能拿到冬奧會(huì)冠軍,也沒(méi)想到能成為明星。在我困難的時(shí)候,Oakely支持我,鼓勵(lì)我,當(dāng)我取得成績(jī)后,我知道Oakely的朋友們會(huì)和我一樣開(kāi)心。”
見(jiàn)面會(huì)臨近尾聲,肖恩·懷特招招手,飄然而去。像是在空中,劃過(guò)一道妖嬈的弧線,飛離了現(xiàn)實(shí)世界。