礦工的訓練

我曾經也是一名籃球運動員。盡管現在年齡不小，但我還沒有做好離開比賽的準備。每一年，我都感到籃球離我漸行漸遠。就在這時，有一家雜志找到了我，他們聘請我擔任了特約記者。

一個多月前，我被主編安排了第一項采訪任務：跟隨掘金隊進行一次“訓練體驗(The Experience)”。

主編安排的這種“體驗”是想讓我以一個普通球迷的身份深入到掘金的日常訓練生活中，然后通過我們的雜志向那些讀者披露他們無法看到的球隊更衣室和訓練房的幕后故事，我很愿意為球迷們做一回間諜。

在接受這個使命時，我打電話給史蒂夫·海斯，他在掘金已經當了15年的體能教練，“史蒂夫，我需要你帶我體驗一次真正的NBA訓練。”我告訴他。海斯是一個狂人，總是對自己的工作滿懷激情。他是最棒的商人之一，為這個世界上一些最優秀的運動員制定個人訓練和營養計劃。他是Under Armour訓練委員會僅有的12名訓練師之一。

我當然想體驗一下職業球員訓練的感覺，看看我和他們之間的距離到底有多大。讓我經歷一次角色的轉變吧，史蒂夫，雖然我永遠不會成為一名NBA球員，但至少以后我可以對別人吹牛說，某一天我進行了一次NBA級別的訓練。這種經歷對于一個籃球愛好者來說可是難能可貴的。

“我會帶你體驗一次伊戈達拉式的訓練。”海斯在電話的另一頭用他的南非口音說到。“和掘金最好的球員——安德烈·伊戈達拉在一起。”

“聽起來很不錯，史蒂夫，我加入。”我壓抑住內心的激動，假裝自己很平靜。我是一名貨真價實的掘金球迷，我必須拿出自己的全部本事，以給伊戈達拉一個好印象，我當然不希望這支球隊惟一的夢之隊成員在心里默念，“有一個笨蛋毀了我今天的訓練。”

事實是，無論這聽起來多么可笑或者不合邏輯，曾經作為一名運動員的我仍然底氣不足，我害怕受到他們的嘲諷，自己的內心深處一直有個聲音在低語，“你真的接受這個任務？你能行嗎？”

和海斯通話之后，我開始自己先進行一些訓練。我每周去體育館兩到三次。星期一晚上我還去了一個勉強被稱為聯盟的地方打球。比賽后，我會做一些額外的俯臥撐，還有一套特別好的自虐式的訓練，這些都給了我信心，我想，我已經狀態滿滿。一周后，好日子終于來到，早上8點15分，我按照約定到達了掘金隊的主場地——百事中心。

我受到了海斯的熱烈歡迎，他已經在場地上做往返跑了。這個家伙像是能量異常充沛的野兔，他在早上8點前所做的事情要比大多數人一周做的還多。而且他總能持之以恒。據海斯說，伊戈達拉也和他一樣，總是第一個出現在體育館里，他從來不會漏掉一次訓練。海斯的描述是，“除了他，你沒有更好的一起訓練的人選了。”

我的極度訓練之旅開始了嗎？海斯向我保證這不會是一次“重量級”訓練。“我不會殺了你的。”海斯幽默地說。

他告訴我如果覺得自己“到達了體能極限”，告訴他就可以了。我以前看過海斯訓練其他人，他像是一名教官，但能夠100%的投入。我想無論如何，我不會告訴這個人我累了。我絕對不會在丹佛的“新AI”，這個熱愛訓練的伊戈面前這么做的。

我們的訓練是全方位的：身體的每個方面都會涉及到一些，非常平衡，但也非常有強度。整個體能訓練只有三十分鐘，但卻要效果顯著。這聽上去很合理。

我們一開始的動作是在跑步機上快速行走，雙手也沒閑著，要不停地左右手交換實心球。我在左邊，伊戈達拉在我的右邊。事實上，時間仍然很早，他似乎并沒有因為我的出現而有什么異常。他只是看了我一眼，然后說，“我們開始吧。”

伊戈達拉告訴我，他在看了牙醫之后覺得有點疼，今天的感覺不像平常那樣好。但我卻覺得今天自己挺幸運的。

海斯不關心什么牙疼，或者我比伊戈達拉大了10歲，還有什么現在我是一名“自由球員”。他惟一關心的是每天的訓練目標——“要變得更好”，這也是他在訓練中一遍又一遍大聲提醒我們的口頭禪。

在我們從跑步機上下來后，海斯開始讓我們經受嚴酷的考驗。他沒有絲毫照顧我的意思，而是讓我和那個全明星球員做完全相同的訓練。我們的動作頻率很快：下蹲、反沖、倒轉，腿部訓練，肩部訓練，坐姿推胸，更多的肩部訓練……我感覺到自己體內的每一個肌肉群都在跳動。

只要你能叫得出名的肌肉訓練方式，這里都有，但海斯巧妙地將它們全部包括在了我們30分鐘的課程內。

海斯從一個階段過渡到下一個階段所要求的速度和強度是一致的，你會感到他沒有具體增強我們的那一部分訓練，各個肌肉群的訓練都很平均，但也全部非常艱苦。我漸漸感到這次訓練體驗既有挑戰性又具高效性。

隨著訓練的進行，我很驚訝自己居然跟上了伊戈的腳步和節奏。毫無疑問每一個環節他都比我做得更好，也更到位，但是我覺得自己還沒有完全耗光能量。在舉重和阻力繩索的訓練中，我們做了相同的推舉及拉伸次數，但伊戈達拉的負重比我多出大約15到30磅的重量。我對此可以接受，最重要的是，我沒有感覺自己減慢了他的速度。

在到了訓練的最后一個步驟時，我開始覺得自己要虛脫了。最后幾分鐘，我不得不提醒自己，我其實沒有準備好去打那些大個子們的籃球游戲，我只是一個和一名杰出運動員在一起體驗訓練的普通辦公室職員。

“要變得更好……”海斯的聲音仍然不絕于耳。

“現在不要停下來！現在不要放棄！”他大聲喊著。“還有三下！兩下！一下！”

“好啦，我們成功了！”

一場典型的史蒂夫·海斯模式的訓練課終于結束了，他和我用力擊掌，并告訴我我的表現多么出色。伊戈達拉也過來和我擊掌，并表達高度贊賞之意。但我仍無法相信自己居然完成了他的訓練課。

之后的事實是：我們兩個都要回去繼續工作。

我要坐在一張仿皮椅子上開45分鐘的員工會議；伊戈達拉則要走出門去進入掘金訓練場，和加里納利他們一起進行接下兩個小時的有球訓練。

我的訓練課結束了，而他的才剛剛開始。

這就是NBA超級球星和我們普通人的不同之處？好吧，我承認還有他們那高深莫測的籃球天賦和銀行賬戶上五位數的差距。