尺素寸心

接讀朋友的來信，尤其是遠(yuǎn)自海外猶帶著異國風(fēng)云的航空信，確是人生一大快事，如果無須回信的話。回信，是讀信之樂的一大代價(jià)。久不回信，屢不回信，接信之樂必然就相對減少，以至于無，這時(shí)，友情便暫告中斷了，直到有一天在贖罪的心情下，你毅然回起信來。蹉跎了這么久，接信之樂早變成欠信之苦。我便是這么一位累犯的罪人。

回信，固然可畏，不回信，也絕非什么樂事。書架上經(jīng)常疊著百多封未回之信，債齡或長或短，長的甚至在一年以上，一沓未回的信，就像一群不散的陰魂，在我罪深孽重的心底隱隱作祟。理論上說來，這些信當(dāng)然是要回的，我也絕未存心不回人信。問題出在技術(shù)上。給我一整個夏夜的空閑，我該先回一年半前的那封信呢，還是七個月前的這封？隔了這么久，恐怕連謝罪自譴的有效期也早過了吧？在朋友的心目中，你早已淪為不值得計(jì)較的妄人。

其實(shí)，即使終于鼓起全部的道德勇氣，坐在桌前，準(zhǔn)備償付信債于萬一，也不是輕易能如愿的。七零八落的新簡舊信，漫無規(guī)則地充塞在書架上，抽屜里，要找到你決心要回的那一封，耗費(fèi)的時(shí)間和精力往往數(shù)倍于回信本身。再想象朋友接信時(shí)的表情，不是喜出望外，而是余怒重?zé)耄隳且稽c(diǎn)決心就整個崩潰了。你的債，永無清償之日。不回信，絕不等于忘了朋友，正如世上絕無忘了債主的負(fù)債人。在你惶恐的深處，惡魘的盡頭，隱隱約約，永遠(yuǎn)潛伏著這位朋友的怒眉和冷眼。你真正忘掉的，是那些已經(jīng)得你回信的朋友。

有一次我對詩人周夢蝶大發(fā)議論，說：“朋友寄贈新著，必須立刻奉復(fù)，道謝與慶賀之余，可以一句‘定當(dāng)細(xì)細(xì)拜讀’作結(jié)。如果拖上了一個星期或個把月，這封賀信就難寫了，因?yàn)榈侥菚r(shí)候，你已經(jīng)有義務(wù)把全書讀完，書既讀完，就不能只說些泛泛的美詞?！眽舻犃?，為之絕倒?？上н@個理論，我從未付諸行動，一定喪失了不少友情。倒是有一次自己的新書出版，興沖沖地寄贈了一些朋友。其中一位過了兩個月才來信致謝，并說他的太太、女兒和太太的幾位同事爭讀那本大作，直到現(xiàn)在還不曾輪到他自己，足見該書的魅力如何云云。這一番話是真是假，令我存疑至今。如果他在說謊，那真是一大天才。

據(jù)說胡適生前，不僅有求必應(yīng)，連中學(xué)生求教的信也親自答復(fù)，還要寫他那有名的日記，從不間斷。寫信，是對人周到，記日記，是對自己周到。一代大師，在著書立說之余，待人待己，竟能那么的周密從容，實(shí)在令人欽佩。至于我自己，筆札已經(jīng)招架無力，日記，就更是奢侈品了。相信前輩作家和學(xué)人之間，書翰往還，那種優(yōu)游條暢的風(fēng)范，應(yīng)是我這一輩難以追摹的。

朋友之間，以信取人，大約可以分成四派。第一派寫信如拍電報(bào)，寥寥數(shù)行，草草三二十字，很有一種筆挾風(fēng)雷之勢。只是苦了收信人，驚疑端詳所費(fèi)的工夫，比起寫信人紙上馳騁的時(shí)間，恐怕還要多出數(shù)倍。第二派寫信如美女繡花，筆觸纖細(xì)，字跡秀雅，極盡從容不迫之能事，至于內(nèi)容，則除實(shí)用的功能之外，更兼抒情，娓娓說來，動人清聽。第三派則介于兩者之間，行乎中庸之道，不溫不火，舒疾有致，而且字大墨飽，面目十分爽朗。第四派毛筆作書，滿紙煙云，體在行草之間，可謂反潮流之名士。當(dāng)然，氣魄最大的應(yīng)推劉國松、高信疆，他們根本不寫信，只打越洋電話。