老兩口的“百年孤獨”

“如果有一天，我老無所依，請把我留在，在這時光里……”93歲的龍興富和他97歲的老伴劉淑華不知道“旭日陽剛”，沒有聽過《春天里》。在一間無水無電的黑屋里，正孤獨寂寞地走向人生終點。餿剩飯將就吃，兒子自顧不暇

一大早，龍興富趕場去了。他的兒子——當地有名的“武瘋子”龍伯華稱其是去買打火機：“不然做不成飯。”從牛尾鄉燕嘴村8組到街上將近10里路，年輕人走路不過40分鐘左右，龍興富手腳并用，要花上4個鐘頭。

中午時分，龍興富還沒回來。敲門，無人應。推開虛掩的房門，一股濃烈的腐臭味撲面而來。回過神來，借著外面的光線首先看到兩條蒼白的腿——確切地說是腿骨，沒有一丁點肉的皮包骨。

赤裸著身子蜷伏在床上的是劉淑華，被褥用手一摸滑膩膩的，幾乎擠得出水來。劉淑華除了干癟的胸膛微微起伏，看不出更多生命跡象。

外間是廚房，灶前鋪著柴禾。揭開鍋蓋，里面的剩飯有一股餿味。雙目失明的劉淑華終日臥床，龍興富年老體衰。田土種不了，作為交換條件，種他們田的那家人負責每天送一擔水。老人也沒有力氣上山打柴，只有在房子周圍隨便撿些，連“煮出來的飯都是夾生的”。

龍伯華的房子距他父母的房子只有一步之遙。58歲的龍伯華不發病的時候看起來和正常人差不多，和村里其他中年男人一樣，腰上也別著一部手機，不同的是，他的電話一直欠費停機。

龍伯華的家和他父母的家都沒通電。“我有一個充電的電筒，到別人家充了電就能用。”龍伯華說。而他父母只能摸黑，連煤油燈都沒有。

“干不得活路，一累就翻病。”龍伯華稱自顧不暇沒有能力照顧父母，他當天上午在街上見到了父親，“他走不贏。我沒等，先回來了。”

下午1點，一位村民用摩托車把龍興富載回來了。如果走路的話，照他兒子的說法“估計要等到天黑”。

從車上下來，最后一段上坡路不過10米，龍興富“走”了足足10分鐘。顫顫巍巍的兩條腿交替挪動，身體前后搖晃，為了保持平衡，老人探出雙手，緊緊揪住路邊的草莖。努力堅持幾步后，他最終俯下身，手腳并用地爬了起來……

打火機買回來了，龍興富并沒急于生火做飯。他挪到床前，從拎回來的布口袋里掏出一個指頭大小的蛋糕，送到老伴嘴邊：“糖。”劉淑華臉上的皺紋瞬間擠到了一處，把頭扭到了一邊，揚起瘦骨嶙峋的手，咕嚕一句：“水！”

在旁人重復一遍“她要喝水”后，龍興富在桶里舀了一碗冷水。

屋檐下，擺放著老兩口多年前準備的兩口棺材，因風吹日曬而變得腐朽。

服侍老伴喝完水，龍興富把鍋里的剩飯盛出來，開始生火做飯。一直忙個不停的老人嘴里反反復復念著一句話：“為什么還不死哦！”政府已盡全力。女兒“問心無愧”

龍興富當過30多年生產隊長。這個當年在村里“腰桿直、說得起話”的能干人如今到了這般境地，周圍人不勝唏噓。

“住的問題解決了，吃的解決了。”牛尾鄉燕嘴村村支書陳倫彬表示，在當地政府的努力下，兩位老人“硬件”方面已經沒有問題，現在只是日常生活乏人照顧。“龍興富的房子和他兒子的房子都是政府出錢修的。剩下3000塊錢也交給了他子女，要求給老人置辦些衣服被褥。”為了解決三人的日常生活，村里還為他們申請了農村低保（每人每月50塊錢）。

“另一方面是臨時救濟和慰問。”陳倫彬稱，只要燕嘴村有一個名額，就是龍興富的。對患有精神疾病的龍伯華，當地政府也給予了最大限度的幫助。“醫一回就是大幾千！”陳倫彬說，去年臘月二十九，龍伯華病發，持刀砍傷了送其前往醫院治療的鄉民政辦工作人員。

對于兩位老人，陳倫彬表示政府已盡全力：“不可能專門安排人來照顧。子女要盡到自己的責任，不能都交給社會、丟給政府！不然談啥子養兒防老？”陳倫彬所說的子女是指龍興富另外還有三個女兒。

至于將兩位老人送敬老院的問題，陳倫彬解釋龍興富夫婦不符合“五保戶”條件。政府曾試圖和其三個女兒溝通，送敬老院的費用政府補助，不足部分由她們承擔，“結果相互扯皮，都不愿意”。

龍興富的大女兒龍淑才則稱已經盡力，做到了“問心無愧”。“每個月米是我買，衣服要買，連拖鞋都要買。他每回逢場拄個棍棍來，我還是要給個二三十塊。”龍淑才說自己六十好幾了，在街上做點小生意，既要照顧娘家三人，還要照顧婆家的父母。而她兩個妹妹家境也不好，老二在當地農村，沒有子女，兩個人都吃低保；老幺在白貢幫工，掙點錢供娃兒讀學。

所以，兩個行將就木的老人，只有孤獨。