將黑暗一直掛在墻上

劉同

湖南師范大學(xué)中文系畢業(yè)，進(jìn)入傳媒業(yè)十年，現(xiàn)任光線傳媒電視資訊事業(yè)部副總裁。在求職類(lèi)電視節(jié)目《職來(lái)職往》中因其觀點(diǎn)獨(dú)特、點(diǎn)評(píng)直接平等，讓眾多年輕人關(guān)注。出版多部文學(xué)作品，2013年，以《誰(shuí)的青春不迷茫》突起。

趁年輕，多干一些無(wú)孔不入的事情，才知道青春是否入味。

大四時(shí)，我將大學(xué)四年在院報(bào)、校報(bào)、市報(bào)、省報(bào)發(fā)表過(guò)的文章一一拿到復(fù)印室復(fù)印，然后小心翼翼地拿著學(xué)校的規(guī)則表，給自己加著素質(zhì)分。據(jù)說(shuō)素質(zhì)分達(dá)到前5%的同學(xué)就有資格參與各種評(píng)選以及工作優(yōu)先推薦。

院報(bào)1篇算1分，校報(bào)1篇算2分，市報(bào)3分，省報(bào)5分，全國(guó)性的12分。

這些規(guī)則其實(shí)不用拿著制度一一對(duì)比，早在我大一進(jìn)入中文系時(shí)，就熟稔于心。很多時(shí)候，當(dāng)你不知道自己方向的時(shí)候，按照規(guī)則辦事，自然就知道出路在哪里。其實(shí)，我并沒(méi)有多么熱愛(ài)寫(xiě)作，只是突然發(fā)現(xiàn)，我有興趣的東西，一旦做得稍微像樣一點(diǎn)，就能讓自己變得與眾不同。剛開(kāi)始發(fā)表前幾篇文章時(shí)，還沒(méi)什么感觸，某天突然在心里盤(pán)算了一下自己的素質(zhì)分，發(fā)現(xiàn)都已經(jīng)快50分時(shí)，扭頭看了看其他同學(xué)，仍在登山臨水幽歡佳會(huì)。于是在心里有一絲暗喜——或許這條捷徑只有自己發(fā)現(xiàn)了。你不能想象這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我意味著什么，當(dāng)所有人朝著四年后的終點(diǎn)揚(yáng)灰散塵擁簇著前行時(shí)，只有自己發(fā)現(xiàn)了一條寫(xiě)著通往終點(diǎn)標(biāo)志的羊腸小道曲徑通幽無(wú)人理會(huì)時(shí)，那種半忐忑半喜悅的矛盾懷揣于心。

和宿舍兄弟聊天，我說(shuō)你們知道發(fā)表一篇文章有加分嗎？他們說(shuō)知道。

我說(shuō)你們?cè)趺床滑F(xiàn)在開(kāi)始積分呢？

我說(shuō)出“積分”兩個(gè)字的時(shí)候，就果斷地意識(shí)到自己會(huì)被人鄙視。

其實(shí)到畢業(yè)的時(shí)候，突然就不想被推薦工作，突然就不想去做什么評(píng)比，你會(huì)知道哪些事情更適合自己。正如當(dāng)初所說(shuō)的那樣：當(dāng)你不知道方向如何時(shí)，按照既定規(guī)則，你自然會(huì)找到出路。

但我們有多少事是因?yàn)楸蝗顺靶Χ艞墸窟€有多少事是被人視為無(wú)聊而放棄？其實(shí)有很多事，正是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人覺(jué)得無(wú)聊又毫無(wú)價(jià)值，所以才能輪到我們頭上。

后來(lái)，后來(lái)的后來(lái)，為了不被人趕上，就默默地加快自己的速度。買(mǎi)了各種雜志，研究風(fēng)格，什么主題都嘗試過(guò)。現(xiàn)在文檔里依然還保留著當(dāng)時(shí)的天真——白襯衣與洗衣粉的愛(ài)情，飛鳥(niǎo)和魚(yú)以及紅杉樹(shù)的糾纏，電視臺(tái)女編導(dǎo)和男明星的戀情……都是被打回來(lái)的文章。至今保留，是為詮釋當(dāng)時(shí)的無(wú)孔不入。

趁年輕，多干一些無(wú)孔不入的事情，才知道青春是否入味。

那種清湯寡水、不咸不淡的日子，像隔壁女生四年一成不變的學(xué)生頭，即使回憶發(fā)動(dòng)起來(lái)也容易熄火吧。

只沉默，不說(shuō)話，這不快樂(lè)的生活，在QQ上比現(xiàn)實(shí)中令人欣賞。

日子就那么著過(guò)去。我用稿費(fèi)買(mǎi)了一臺(tái)二手的CD機(jī)，然后在學(xué)校旁邊租了一間幾平方米小公寓，除了每周必?fù)Q的一束雛菊，其他的一切都顯得毫無(wú)生機(jī)。窗簾是墨綠夾雜深藍(lán)，絲毫不透光。有同學(xué)來(lái)參觀，覺(jué)得我的生活似乎過(guò)于頹廢，我說(shuō)哪個(gè)搞創(chuàng)作的不是將黑暗一直掛在墻壁上。

就這么著——將黑暗一直掛在墻壁上，使得作息大多數(shù)時(shí)候都處于不透光的封閉環(huán)境。所以那時(shí)聽(tīng)的所有歌，那時(shí)想的所有事，都形成文字或記憶絲絲入扣地進(jìn)入身體，閉上眼就能浮現(xiàn)。

那時(shí)樸樹(shù)發(fā)行了自己的第一張專(zhuān)輯，紅得理所當(dāng)然又一塌糊涂。

他在CD的歌詞本里寫(xiě)道“只沉默，不說(shuō)話，這不快樂(lè)的生活，我的9w臺(tái)燈”。

在隔著幾千里外的岳麓山下，我心里一次又一次默讀著這些話，竟而覺(jué)得這就是自己向往的生活。

那時(shí)沒(méi)有“小清新”這個(gè)詞，如何形容自己的狀態(tài)是件令人頭疼的事情。我覺(jué)得自己獨(dú)立，假裝思考，不人云亦云，能用文字表達(dá)時(shí)就懶得說(shuō)話，在QQ上比現(xiàn)實(shí)中令人欣賞，手機(jī)號(hào)碼毫無(wú)規(guī)律讓新朋友感到頭疼，房間里的雛菊從盛放到干涸，生命就在我眼皮之下一周又一周地輪回。我只能說(shuō)，我還蠻“小資”的。然后沒(méi)過(guò)幾個(gè)月“小資”這個(gè)詞，就迅速如雛菊般在文青的世界里枯萎成貶義詞。

她說(shuō)：方便面吃到一半不吃了，過(guò)半個(gè)小時(shí)又是一大碗。

《女報(bào)時(shí)尚》并不是純文學(xué)的刊物，更確切地說(shuō)，她是一本暢銷(xiāo)的女性雜志。中文系就讀，偽裝成孤獨(dú)文青的我，其實(shí)是在日復(fù)一日地為這些暢銷(xiāo)雜志投稿。不知道何時(shí)是頭，亦不知道曲線究竟要拋得多高才能救國(guó)。

我按照暢銷(xiāo)主題寫(xiě)作被斃，我編離奇情感被斃，白天寫(xiě)著被斃的稿件，晚上寫(xiě)著“未來(lái)要驚艷世界”的小說(shuō)。稿子被槍斃了幾十次，開(kāi)頭也寫(xiě)了幾十個(gè)。

2003年，大四的某一天，我回到宿舍。有同學(xué)拿著一本《青年文摘》對(duì)我說(shuō)：馬上要做簡(jiǎn)歷了，這上面有一篇和你同一個(gè)名字的作者寫(xiě)的文章，你可以復(fù)制下來(lái)說(shuō)是你自己寫(xiě)的嘛。

我好奇地打開(kāi)，看到了和自己一樣的名字，文章的標(biāo)題叫《那個(gè)女生叫開(kāi)開(kāi)》。

我迅速地看到結(jié)尾最后一句話。她說(shuō)：“方便面吃到一半不吃了，過(guò)半個(gè)小時(shí)又是一大碗……”

我拿著那本雜志跑到宿舍頂層的樓道小哭了起來(lái)。

那是我發(fā)表在《女報(bào)時(shí)尚》的稿子，然后被《青年文摘》轉(zhuǎn)載。

那天，我回到租的公寓，拉開(kāi)窗簾。陽(yáng)光特別刺眼，我從未仔細(xì)看過(guò)窗外的景色，打情罵俏的學(xué)生情侶，從早到晚都推著油炸攤的老板娘，沒(méi)有生意時(shí)，她坐在凳子上一直看著遠(yuǎn)方。

只是由于過(guò)于黑白分明，讓自己有想抬起頭用力呼吸的欲望。

進(jìn)入30歲之后，認(rèn)真地回憶似乎變得特別奢侈。

所有想到的這些，都是靠一天一天的日子過(guò)出來(lái)的。但所有有價(jià)值的部分，卻都是用細(xì)節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)組接起來(lái)的。

大學(xué)畢業(yè)之后，我出版了幾本小說(shuō)和職場(chǎng)書(shū)，有的被拍成話劇，有的被改編成電視劇，也沒(méi)什么影響力。去年年底，我把這十年在投稿之余，小說(shuō)之外寫(xiě)下的將近200萬(wàn)字的日志精簡(jiǎn)到了15萬(wàn)字，用30歲的態(tài)度與十年前的自己進(jìn)行了跨度十年的對(duì)話——《誰(shuí)的青春不迷茫》。一個(gè)月后，編輯說(shuō)這是2013年出版界的一匹黑馬。

十年并不是一段很長(zhǎng)的日子，只是由于過(guò)于黑白分明，讓自己有想抬起頭用力呼吸的欲望。2003年因《女報(bào)時(shí)尚》而有了信心。2013年，再為她寫(xiě)下這些文字。

高曉松曾說(shuō)“三個(gè)九年過(guò)得顏色分明，像放了許久的雞尾酒”。

于我，近十年亦是。

謝謝《女報(bào)時(shí)尚》，雖然感謝遲了多年。