年輕時(shí)的林徽因有美麗的容顏,美麗的情懷,美麗的才思,美麗的文字,她集才氣、美質(zhì)、傲骨于一體。連陪伴梁思成走過(guò)最后歲月的林洙女士也不由慨嘆:“一舉一動(dòng)、一言一談都充滿了美感、充滿了生命、充滿了熱情?!彼拿涝谟谏耥崱焐愘|(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰。她身著西服,腳穿咖啡色高跟鞋,摩登、漂亮而又樸素、高雅,因而被當(dāng)時(shí)上流社會(huì)驚嘆為“人艷如花”。如此一位驚世絕艷的才女,讓徐志摩迷戀,令金岳霖神往。
林徽因在和金岳霖交往過(guò)程中,相互間產(chǎn)生了愛(ài)的火花,苦惱的林徽因,沮喪地問(wèn)梁思成:“我同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,不知道怎么辦才好?”思考一夜的梁思成第二天對(duì)林徽因說(shuō):“你是自由的,如果你選擇了老金,我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”金岳霖事后聽(tīng)林徽因轉(zhuǎn)述此話時(shí),感嘆道:“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的,我不能傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人?!比绻蚜核汲杀茸魇呛甏蟮慕Y(jié)構(gòu),那么林徽因就是靈動(dòng)的飛檐。他倆的組合猶如一件藝術(shù)品,誰(shuí)還能忍心破壞它呢?金岳霖不得不退出,選擇與他們終身為友,不再橫刀奪愛(ài)了。從此,金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭著自己的感情,愛(ài)著林徽因、守候著林徽因。愛(ài)不一定要牽手,愛(ài)不一定要占有。
一九三二年,金岳霖搬到北總布胡同“擇林而居”,與梁家同住一處的。梁家住前院,是大院;金岳霖住后院,是小院。前后院都單門(mén)獨(dú)戶?!捌咂呤伦儭焙?,金岳霖和梁家有過(guò)短暫的分離,但他“一離開(kāi)梁家,就像丟了魂似的?!彼迷谖髂下?lián)大任教時(shí)的休假機(jī)會(huì),一路跋山涉水到四川南溪李莊看望梁林夫婦,其時(shí)林徽因已患嚴(yán)重的肺結(jié)核臥床不起,且梁家生活極度清苦,金岳霖便買(mǎi)來(lái)小雞飼養(yǎng),盼望小雞長(zhǎng)大下蛋給林徽因補(bǔ)身體。多年后,當(dāng)林徽因再次臥病在床時(shí),金岳霖總是每天下午三點(diǎn)半,雷打不動(dòng),出現(xiàn)在林徽因的病榻前,或者端上一杯熱茶,或者送上一塊蛋糕,或者念上一段文字,然后帶兩個(gè)孩子去玩耍。只有悉心的照顧,毫無(wú)非分之想。問(wèn)世間情為何物?金岳霖對(duì)林徽因的愛(ài),它既浪漫而又從容,它既夢(mèng)幻而又真實(shí)。
一九五五年四月一日,林徽因與世長(zhǎng)辭時(shí),金岳霖嚎啕大哭,悲痛萬(wàn)分。在賢良寺林徽因的追悼會(huì)上,金岳霖的眼淚一直沒(méi)有停過(guò)。次年六月十日,金岳霖邀請(qǐng)故交摯友到北京飯店赴宴,但并沒(méi)有說(shuō)為什么請(qǐng)客,直到宴席開(kāi)始才說(shuō):“今天是林徽因的生日!”頓時(shí)舉座唏噓,感嘆不已。用情之深、之專(zhuān),無(wú)人匹及。
晚年的金岳霖和梁家的后人生活在一起,一同度日,長(zhǎng)幼有序,其樂(lè)融融。梁家的后人以尊父之禮相待,喊他“金爸爸”,儼然一家。林徽因的兒子梁從誡沒(méi)有回到家,他會(huì)不斷問(wèn)保姆“從誡回來(lái)沒(méi)有?”或問(wèn)“從誡幾時(shí)回來(lái)?。俊标P(guān)心、護(hù)犢之情油然而生。金岳霖愛(ài)著林徽因,也愛(ài)著林徽因的全家。金岳霖早已融入梁家,無(wú)論是林徽因的生前還是死后。
為了結(jié)集出版林徽因詩(shī)文,了解作者生平,當(dāng)編纂者取出一張泛黃的32開(kāi)大的林徽因照片,問(wèn)他拍照的時(shí)間背景,以便寫(xiě)上準(zhǔn)確的圖片說(shuō)明時(shí)。他接過(guò)照片凝視著,竟一時(shí)無(wú)語(yǔ)凝噎。許久,他才情不自禁地地央求道:“給我吧!”當(dāng)年西裝革履,儀表堂堂,極富紳士氣度而又不像紳士的英俊才子,如今已白了少年頭,年輕時(shí)的愛(ài)情依然充盈其心里,面對(duì)此情此景,又有誰(shuí)不動(dòng)容?
“淺淺深深都是愛(ài),眼波文采兩嫣然。小花高塔同聲唱,你是人間四月天?!苯鹪懒亟K其一生都在獨(dú)愛(ài)林徽因,在他心中,世界上已無(wú)任何女子能取代他心中的林徽因,他愛(ài)的執(zhí)著、堅(jiān)韌、純粹,這種只有靈而沒(méi)有肉的愛(ài)情,更令人感動(dòng)。
金岳霖在愛(ài)林徽因的過(guò)程中,我們看不到一絲痛苦,只感到金岳霖愛(ài)的很幸福。想想當(dāng)今有的人為了愛(ài):“寧愿在寶馬里車(chē)?yán)锟?,也不在自行?chē)上笑?!边@種純物質(zhì)的愛(ài),讓人懷疑、讓人鄙視、讓人汗顏!
可見(jiàn),金岳霖的愛(ài)情守候:真、純、久。