光胴胴榆樹

光胴胴榆樹的故事，母親在飯桌上一講又講，我已經(jīng)耳熟能詳了。

在我還沒來到這個世界的1950年代末1960年代初，國家還在實行嚴格的計劃經(jīng)濟政策，商品經(jīng)濟受到極大打壓，能夠買到衣服的商店十分稀少，農(nóng)民的穿衣問題主要依靠個體縫紉店來予以解決。個體縫紉店數(shù)量十分稀少，老家鹽亭縣兩河區(qū)章邦公社就只有我們一家，父親是主力，母親打下手，用現(xiàn)在的術語來說，我們家開的是夫妻店了。在老家的大路邊的山坡上有一片榆樹，榆樹并不多，大概只有十來株，但是，因為很多顧客到我們家都要走這條路，所以，在他們看來，這些榆樹也就格外的引人注目。

三年困難時期，家無余儲，國無余蓄，全國人民餓肚皮，全公社廣大干部群眾也緊跟時代的步伐，集體經(jīng)受餓肚皮的考驗。糧食吃光了，就吃野菜；野菜吃光了，就吃觀音土、老鼠、青蛙、癩蛤蟆、榆樹皮……凡是能填肚皮的，不管三七二十一，先千方百計地弄來吃了再說，至于吃到肚子里頭好不好消化，傷不傷胃口，有沒有營養(yǎng)，如有營養(yǎng)那有多少營養(yǎng)，就顧不到那么多了哦。填肚皮成了最重要、最難解決的問題，廣大干部群眾在思想上考慮之，在行動上追逐之，在語言上擺談之。

一晃又到歲末，快過年了。一天一大早，顧客就已經(jīng)上我家門，現(xiàn)場等待新衣服出來了。

“每年這幾天，你們兩口子都忙哦。”一個顧客對父母親說。

“就是嘛，要過年了，都想穿新衣裳噻。”父親邊做衣服邊同顧客攀談。

“狗日的，不曉得是哪個，太可惡了，一晚上起來，把路邊的榆樹皮剮了，全部成了光胴胴。老遠就看得到，白生生的一片。”另一個顧客說。

“聽說，榆樹皮也可以吃哈。”一個顧客插嘴說。

“就是嘛。蘇聯(lián)卡我們的脖子，生活困難，榆樹都跟到遭殃了。”另一個顧客說。

又過了幾天，我們家的飯桌上擺上了幾碗熱氣騰騰的丸子。不過，那可不是我們現(xiàn)在的家常菜肴豬肉丸子。

“媽，這是啥子喲？好難吃哦！”還是小娃娃的二姐邊吃邊問。

“是榆樹皮做的丸子。”母親回答說。

“難吃？有吃的已經(jīng)算不錯啦！這還是你王叔叔到我們家打衣裳，我們少收了他一角錢，他心里頭感激。他看到你們兄弟姊妹多，沒吃的，餓得遭孽，才趁天黑去剮了幾根榆樹，把皮給我們送來的。你幺婆花了好多天才把這些樹皮曬干，又磨成面面兒，廢了很多工夫才弄出來，拿給你們吃。”父親接過話頭說。

轉眼到了1980年代初期，國家實行改革開放政策已經(jīng)初見成效，生活比較寬松，吃飯穿衣已經(jīng)基本上不再是什么問題了。我們鄉(xiāng)廣大干部群眾也緊跟時代的步伐，再也用不著集體經(jīng)受餓肚皮的考驗，我家再也用不著偷偷摸摸吃榆樹皮了。

一天，當母親在飯桌上又笑瞇瞇地講起光胴胴榆樹的故事的時候，我忍不住問坐在旁邊的二姐：“那年，你吃的榆樹皮丸子是啥味道？”二姐回答說：“大個大個的，圓鼓圓鼓的，光溜光溜的，看起來倒是安逸得很哦，就是吃起來怪死難受，滿嘴殼的木頭渣滓味道。吃下去后，肚子一兩天都消不了，就像吞下了石頭一樣，里頭脹鼓鼓的，打嗝兒都是木頭味道，不舒服。”

后來，等到長大成人以后我才從相關資料中了解到，就在三年困難時期，就連在青藏高原、羅布泊等地的中國研制原子彈的科研人員也在忍受饑餓的折磨，他們所吃的口糧中，有榆樹皮、芨芨草、駱駝草。

二〇〇八年七月八日