關于媽媽

再次讀到有人寫高秉涵老先生的文章，感慨系之，忍不住想寫點什么……

高秉涵從臺灣回到那個小小的村莊——菏澤市牡丹區呂陵鎮高孫莊村——生養他的故鄉時，那個被他一刀一刀刻進心里的村子終于顯現，他進村后發出的第一聲呼喚居然是“媽呀，媽呀……”，然后號啕起來。這時距離他離開故鄉已時隔六十多年。當這一嗓子從一個白發蒼蒼的老者嘴里喊出來，你沒法不跟著哽咽。他愴然著，喊著媽媽，匆匆跪拜老人的墓地，然后抹干眼淚又要飄向很遠很遠的遠方……人啊，到了什么時候，都不可能忘記媽媽。

高秉涵是在十幾歲的時候跟著國民黨軍隊去到臺灣的，他還清晰地記得自己離開家時，外婆從樹上摘下一顆咧著嘴的石榴塞進他的手里。媽媽送他到村口，他坐上運軍糧的馬車，又使勁啃了一口石榴，可是等他再抬起頭，馬車已經轉彎，母親的身影不見了。這是他關于母親的最后影象。

在臺灣，他經常誦讀的是唐代詩人崔顥《黃鶴樓》一詩中的句子：日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁……

媽媽總是和鄉關相聯的。可以想見：在誦讀這詩句時，他的眼睛里一定有淚水，他的眼前一定是媽媽的樣子。媽媽沒老，他走的時候什么樣子，還是什么相貌。他總是這樣想，然而，這樣的想，終究沒有代替了那一小堆黃土，你說，他能不難過嗎？

余秋雨先生在他的散文《鄉關何處》里寫到了老作家艾蕪。他這樣寫，前兩年著名導演潘小揚拍攝艾蕪的《南行記》，最讓他動心的鏡頭是艾蕪老人自己的出場。老人曾以自己艱辛瑰麗的遠行記述震動中國文壇，而在鏡頭上他已被年歲折磨得滿臉憔悴，表情漠然地坐在輪椅上。畫面外歌聲響起的，居然是：媽媽，我還要遠行……這是老人在心底呼喊嗎？他已不能行走，事實上那時已接近他生命的終點，但在這喊聲中他的眼睛突然發亮，而且顫動欲淚。他昂然抬起頭來，饑渴地注視著遠方。一切遠行者的出發點總是與媽媽告別，走得再遠也一直心存一個媽媽，就算媽媽已經不在了，也是一樣。

如果一個人行走、流浪他鄉，你一定是個孤兒；如果沒有媽媽了，就算是在故鄉，你也像個孤兒；最可恐怖的是如高秉涵老先生，回來了，媽媽不在，于是，“歸來的遠行者從一種孤兒變成了另一種孤兒?！?/p>

“再沒有比暮年老者呼喊媽媽更讓人動容的了”，那一聲呼喊，嘶啞而悲涼，道不盡的是無限感傷和漂泊的辛酸。

日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁……

媽媽總是和鄉關相聯。